Mois: juillet 2017

Ah! Les framboises!

/ Mado Genest / Poster un commentaire

Ce soir, après le souper, mon époux est allé bravement cueillir des framboises dans le champ près de la rivière. Des vraies framboises sauvages, comme on en ramassait quand on était enfants et que papa nous emmenait avec lui dans le bois sur la côte, de l’autre côté de la voie ferrée du CN. Ça nous semblait loin; on montait dans le champ derrière notre vieille maison de pierre, on traversait le ruisseau Gignac sur le pont de bois et on continuait… Un peu plus haut dans le champ, il y avait un petit bosquet où il poussait toutes sortes d’arbres, cenelliers, trembles, cerisiers sauvages, amélanchiers – qu’on appelait « arbres à petites poires ». Et enfin, on arrivait à la « track », comme on disait. Parfois, on avait la chance de voir passer un train; on comptait les « cages », jusqu’à ce qu’enfin arrive la dernière, « la cage du Père Noël ». La petite gare était peut-être encore utilisée, mais je n’en suis pas certaine.

Le combat fait rage dans le champ! À l’arrière-scène, on voit la petite gare d’autrefois… (photo: Fernand Genest, coll. privée Madeleine Genest Bouillé).

Nous n’avions plus qu’à monter la côte, qui n’était pas bien raide, mais il fallait attendre les plus jeunes qui allaient à la vitesse à laquelle leurs petites jambes leur permettaient d’aller. Georges ne voulait pas passer pour un bébé; il se dépêchait et marchait à grandes enjambées, comme un homme! Roger, plus jeune d’une année, faisait de son mieux, mais son petit seau attaché à sa ceinture lui battait les jambes et il nous criait de l’attendre. Pauvre petit bonhomme! Parfois, il fallait rattacher son soulier, ou encore il perdait son chapeau, c’était toujours une aventure! Il nous ralentissait, mais jamais notre père ne réprimandait  les petits… ni même les plus grands!

Mes frères! (Coll. privée Madeleine Genest Bouillé).

Nous ne devions pas trop nous éloigner les uns des autres, même si le bois n’était pas très épais. Florent était le champion ramasseur de framboises! Il cueillait les fruits consciencieusement comme tout ce qu’il faisait et remplissait son contenant avant tout le monde. Heureusement! Car André et moi n’arrêtions pas de parler et de s’inventer des histoires. Nous étions des espions à la poursuite de redoutables bandits; les vaches qui paissaient au pied de la côte n’ont jamais su qu’elles faisaient partie de notre scénario. Sans s’en douter, ces pauvres bêtes jouaient le rôle des méchants! Il existait à cette époque un illustré qui avait pour titre, l’Agent X-13, et André dévorait ces petites revues. Alors on jouait aux détectives et on prenait notre rôle tellement à cœur qu’on en oubliait évidemment de ramasser les framboises. Florent nous disputait bien un peu, mais il finissait de remplir nos seaux! Il n’était pas question de revenir à la maison avec un contenant vide.

Les dangereux ennemis de nos aventures champêtres! (photo: Fernand Genest, coll. privée Madeleine Genest Bouillé)

Papa qui travaillait à Montréal, dans une fonderie, était tellement heureux quand il se retrouvait dans la nature. Il profitait de ces moments pour nous enseigner les noms des arbres, des fleurs et des fruits. Il semblait connaître tout ce qui poussait dans le bois. Quand il trouvait une « talle » de « quatre-temps » ou de « catherines », il nous les faisait goûter, tout en nous prévenant de ne goûter que les fruits qu’il nous indiquait. Je n’ai jamais trouvé le vrai nom des « catherines », petit fruit qui ressemblait aux framboises, et qui n’était peut-être qu’une variété de cette espèce. Par contre, je sais maintenant que le quatre-temps est le fruit du cornouiller. Ces petits fruits ronds d’un beau rouge orangé, sont groupés par quatre. Au printemps, les cornouillers forment un beau tapis de fleurs blanches. Papa nommait aussi les différents oiseaux qui nous égayaient de leurs chants. Nous aimions particulièrement l’oiseau des bois qu’on appelait « Frédéric » et qui a pour nom le bruand chanteur. Quand on l’entendait, on lui répondait sur le même ton: « Cache tes fesses, Frédéric, Frédéric! » Un des garçons s’amusait à siffler comme l’oiseau, si bien qu’on les prenait souvent l’un pour l’autre. Comme je marche maintenant de préférence sur les surfaces planes et solides, je n’entends plus que rarement le chant de « Frédéric ».

Mes parents, Julien Genest et Jeanne Petit (coll. privée Madeleine Genest Bouillé).

Ah! les framboises! J’ai déjà dit que c’était le fruit préféré de ma mère. Je ne crois pas que c’était seulement à cause de sa saveur et de son parfum. Le temps des framboises, voyez-vous, c’était aussi le temps des vacances de notre père… des vacances qui passaient hélas, bien trop vite! Ce petit fruit si fragile, qui, quand on le cueille, se tasse dans le contenant, si bien qu’il baisse de moitié, c’était le symbole même de notre été, si court qu’on aurait toujours voulu le remplir à ras bord. Malgré tout, aujourd’hui encore, quand on arrive à la fin de l’été, on a toujours l’impression qu’il nous en manque un bout! Mais quand même, quel beau temps que celui des framboises!

© Madeleine Genest Bouillé, 26 juillet 2017

Sombreros et mantilles

/ Mado Genest / 2 Commentaires

On a les vers d’oreille qu’on peut! Depuis quelques jours, je m’éveille avec une chanson des années 40 qui a pour titre Sombreros et mantilles. Allez savoir pourquoi! L’artiste qui interprétait cette chanson s’appelait Rina Ketty; elle avait un fort accent italien, étant née à Sparzana, en Italie. Elle avait pour prénom Cesarina… dont elle avait gardé seulement les deux dernières syllabes, comme nom d’artiste.

Maman aimait bien cette chanteuse qui avait une jolie voix claire. J’étais toute jeune encore alors que Rina Ketty était déjà une vedette très connue. Ses chansons passaient fréquemment à la radio. Je me rappelle que maman fredonnait souvent en écoutant ces refrains, soit : Sérénade sans espoir, La Madone aux fleurs, et évidemment Sombreros et mantilles. J’essayais bien d’apprendre les paroles pour chanter moi aussi ces chansons, mais je ne les comprenais qu’à moitié… et encore!

Voici les paroles du début de la chanson Sombreros et mantilles : « Je revois les grands sombreros et les mantilles, j’entends les airs de fandango et seguedilles, que chantent les senoritas si brunes, quand luit sur la plazza, la lune ». Et voici à peu près ce que je comprenais: « Je revois les grands sombreros et les frémilles… j’entends un air de vent dans le dos et des guenilles… qui chante la senorita des prunes… quand on est loin là-bas, la lune. » C’était n’importe quoi! Mais j’aimais tellement chanter que ça ne dérangeait nullement de ne pas avoir les bons mots.

Je dois ajouter que chez nous, avec quelques frères plutôt moqueurs, c’était un jeu de changer les paroles des chansons qu’on entendait à la radio ou sur les disques qu’on écoutait à la maison, surtout qu’on n’y comprenait pas grand’chose. On plaçait n’importe quel mot, du moment que ça rimait, ça faisait l’affaire. Et certains de mes frérots avaient un vrai talent pour rendre la chanson comique et parfois même un peu méchante, mais si peu! On avait du plaisir à peu de frais, surtout quand il s’agissait de chanteurs et chanteuses qui possédaient un accent étranger, tels Rina Ketty, Tino Rossi et surtout Luis Mariano, qui était originaire du pays Basque espagnol. C’était alors le chanteur préféré de ma grande sœur et elle n’aimait pas ça du tout quand on virait les chansons de son beau Mariano à l’envers. Ce pauvre Luis! Il écorchait le français tellement qu’on ne saisissait presqu’aucune des paroles qu’il s’efforçait pourtant de bien chanter, de sa superbe voix de ténor. Il me revient justement la chanson du film Andalousie, dans lequel Mariano  incarne un toreador; alors qu’il est porté en triomphe juste avant de livrer un combat sans merci avec le taureau, il chante « Ole torero! C’est l’honneur des gens de cœur et de courage… » Je crois que c’est la seule phrase complète dont on saisissait les mots. Les couplets de cette chanson parlent entre autres, du « fier torero Dominguez Romero, dont la vaillance sans défaillance est le drapeau ». Ce pauvre torero! Il était méconnaissable, quand nous chantions ses exploits!

Les chansons de Luis Mariano étaient pour la plupart truffées de mots espagnols. Entre autres, la chanson thème du film La Belle de Cadix, où on parle de caballeros, de posada, des hidalgos, Juanito de Cristobal et Pedro le matador. Ce n’était vraiment pas étonnant si la Belle de Cadix, à la fin du premier couplet « ne voulait pas d’un amant » et à la fin du deuxième, « est entrée au couvent »!

Je me suis égarée avec Luis Mariano… rien que de très normal! Mais je reviens à Rina Ketty dont les mélodies rythmées étaient aussi sujettes à des changements de paroles de notre part lorsque nous étions enfants. Une de ses plus belles chansons a pour titre Montevideo, qu’on s’amusait à nommer « Montez vider l’veau ». Et pourtant, quelques années plus tard, alors que je commençais à connaître les chansons à la mode et que je me faisais un devoir d’apprendre consciencieusement toutes les paroles, c’est justement Montevideo que j’ai interprété pour ma première soirée d’amateurs. Ce genre de veillée était très à la mode. Tous ceux et celles qui chantaient ou jouaient d’un instrument donnaient leur nom pour participer à ce concours, où les gagnants recevaient un prix, jamais bien gros; mais ce qui importait, c’était de participer et d’être applaudi, comme de vrais artistes! Ma tante Rollande était l’accompagnatrice attitrée. Elle jouait du piano à l’oreille et pouvait accompagner presque n’importe quelle pièce… même quand l’interprétation était plus ou moins juste. C’était elle qui m’avait suggéré cette chanson, dont la musique, sur un rythme sud-américain, est assez difficile. C’était toutefois une pièce qui mettait en valeur autant le talent de l’accompagnatrice que celui de l’interprète. Vous me demandez si j’ai gagné? Je ne m’en souviens même pas… mais il me semble que je portais une robe mauve.

Pour terminer, j’emprunte quelques-unes des paroles de Sombreros et mantilles :

« J’ai quitté le pays de la guitare… Mais son doux souvenir en mon âme s’égare… Dans un songe souvent, tandis que mon cœur bat… Il me semble entendre tout bas… Une chanson qui vient de là-bas. »  Il me faudrait plutôt dire, « une chanson qui vient de ce temps si lointain ».  À une prochaine parlure!

© Madeleine Genest Bouillé, 20 juillet 2017

Le trèfle qui croyait avoir quatre feuilles

/ Mado Genest / 1 commentaire

Il avait grandi dans un terrain vague, en bordure du fleuve, là où la tondeuse n’a jamais mis le pied. Il faut savoir que la vie normale d’un brin de trèfle, comme celle d’un brin de chiendent ou autre herbe du même genre, ça dure un été… à moins d’avoir la malchance de pousser sur un terrain où il y a des humains, donc des tondeuses à gazon!

champ trèfle

En ce lieu béni des dieux, en général tout poussait et vivait librement. Je dis bien « en général », car comme il y poussait aussi des petites fraises des champs, il arrivait donc que des gens viennent cueillir ces petits fruits, et en même temps quelques fleurs sauvages. Les humains, ça ne fait pas attention, ça pose leurs gros pieds n’importe où et forcément, il arrive qu’ils détruisent d’innocentes plantes qui ne leur ont pourtant jamais rien fait.

Le brin de trèfle dont je vous parle avait ceci de particulier qu’il croyait avoir quatre feuilles. Lui et ses frères vivaient tellement rapprochés les uns des autres, pour ainsi dire, imbriqués les uns dans les autres, qu’il était vraiment difficile de savoir quelle feuille appartenait à qui. Ils se balançaient tous ensemble au gré du vent, se couchant tous du même côté, pour se relever d’un même geste, comme en un ballet bien ordonné. Leurs feuilles pendaient tristement toutes ensemble sous la pluie, puis reprenaient vie d’un commun accord sous les chauds rayons du soleil. Pourquoi ce petit brin se croyait-il différent? Nul n’aurait pu le dire. Mais c’était ainsi. Et ça lui faisait comme on dit « un petit velours »!

kiosque et trèfle 2

Sur ce terrain où, je le répète, tout poussait comme au paradis d’Adam et Ève, il y avait aussi plusieurs églantiers. Un jour, une jeune fille du village vint pour cueillir des églantines, une douzaine exactement, les plus belles, bien sûr. Elle choisissait les fleurs avec grand soin et prenait bien garde de ne pas écraser les autres plantes. Elle allait légère et court vêtue comme la Perrette de la fable, sauf qu’elle était toute à sa cueillette et ne rêvait pas à d’improbables fortunes. Après avoir ramassé les fleurs dont elle avait besoin, elle se mit à chercher des fleurs de trèfle, une douzaine de blanches et une douzaine de mauves, comme le mentionnait la recette du miel de trèfle. Notre petit brin de trèfle, voyant venir la jeune fille, tentait de relever la tête afin qu’elle le choisisse, lui qui, croyait-il, possédait quatre feuilles. Il disait : « Si tu me cueilles, tu auras la chance tout au long de ta vie, penche-toi un peu plus, regarde par ici… non pas par-là, je te dis : par ici! »  Mais les brins de trèfle ont une toute petite voix et la jeune fille n’entendait rien.  Justement elle se mit à chanter une bien jolie ballade où il était question « d’une fille blonde et douce, qui aimait à se reposer dans les bois, couchée sur la mousse, écoutant les oiseaux chanter ». Les oiseaux semblaient aimer ce chant puisqu’ils l’accompagnaient de leurs trilles les plus mélodieuses.

La jeune fille ramassait toujours ses trèfles et bien entendu, quelques feuilles se mêlaient aux caboches blanches et mauves. Soudain, notre petit brin rempli de prétention se sentit frémir, puis il perdit pied et se vit soulevé par des doigts légers mais solides. Il en fut tout étourdi, il se voyait monter, monter…jusqu’au ciel, lui sembla-t-il!  Il secoua la tête, puis s’aperçut alors qu’il n’avait que trois feuilles comme presque tous ses frères. Il n’en croyait pas ses yeux et il fut tout d’abord très déçu. Mais ce qui lui arrivait était tellement extraordinaire qu’il n’eut pas le loisir de pleurer longtemps sur son sort, cette aventure lui parut même plutôt excitante. Finalement il n’était pas si malheureux que cela. Il faisait maintenant partie d’un joli bouquet rose, mauve et blanc, égayé du vert des feuilles de trèfle et d’églantines. Du haut de son perchoir, il vit tous les trèfles encore sur le sol, si près les uns des autres, qu’il était bien difficile de savoir s’ils avaient trois ou quatre feuilles.

Avant d’être déposé soigneusement par les mains de la jeune fille dans un grand sac de toile avec les autres plantes, il eut le temps de se souvenir de la vie qu’il avait menée, là en bas, tout près de ses semblables. Il se rappela la force du lien qui les tenait unis, lui et ses frères, face aux intempéries et aux grands vents; il revit les beaux jours de l’été où ils se gorgeaient de soleil tous ensemble. Et il comprit combien il avait été heureux. Il ne savait pas ce que lui réservait l’avenir – y avait-il seulement un avenir? Alors il envoya vers le ciel un « merci », seulement merci, pour ce cadeau qui s’appelle la vie!

© Madeleine Genest Bouillé, 17 juillet 2017

(Tiré de Récits du bord de l’eau, 2008.)

Les mots de Saint-Exupéry

/ Mado Genest / Poster un commentaire

Vous vous souvenez de l’Expo 1967? Cette année, avec le 375e anniversaire de la ville de Montréal, on a souvent l’occasion de revoir des photos prises à l’occasion de cette exposition universelle qui a amené chez nous plus de 50 millions de visiteurs en l’espace de 6 mois.

Cette exposition qui a épaté tous ceux qui ont eu la chance de la visiter, avait comme thème le titre d’un livre d’Antoine de Saint-Exupéry, Terre des Hommes. Qui était Saint-Exupéry? Né à Lyon en 1900, cet homme qui n’était pas un saint malgré son nom, était  pilote d’avion au temps de l’Aéropostale. Pionnier de l’aviation, il devint par la suite pilote de guerre et il disparut avec son appareil en 1944 au large de Marseille. C’était aussi un écrivain. Il a laissé une œuvre qui, sans être autobiographique, est largement inspirée de sa vie de pilote de l’Aéropostale. Ses livres les plus connus sont Le Petit Prince, Terre des Hommes, Vol de nuit et Pilote de guerre.

Terre des Hommes a été publié en 1939. Dans les premières pages, on lit ceci : « La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme se découvre quand il se mesure avec l’obstacle. » Ces mots nous expliquent déjà le choix du thème de l’exposition, qui se voulait une ouverture sur le monde de demain, ses techniques, ses inventions. Plus loin, quelques phrases résument l’essentiel de l’œuvre, quand Saint-Exupéry dit : « La grandeur d’un métier est d’abord d’unir les hommes. Il n’est qu’un luxe véritable : c’est celui des relations humaines. »  Un peu plus loin on lit aussi : « La grandeur de l’homme, c’est de se sentir responsable. Responsable de lui, de ceux qui espèrent en lui. C’est connaître la honte en face d’une misère qui ne semble pas dépendre de soi. C’est d’être fier d’une victoire ou d’un succès que des camarades ont remporté… »

Le Petit Prince, le plus célèbre des livres de Saint-Exupéry, a été écrit en 1943 à New-York. Il n’a été publié en français qu’en 1946, deux ans après le décès de l’auteur. Ce beau conte, une fable plus précisément, reprend le thème de la responsabilité, si cher à Antoine de Saint-Exupéry. Par exemple, quand le renard dit au Petit Prince : « Si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Chacun sera unique pour l’autre. » Plus loin, le renard dit encore : « On est responsable de ce qu’on apprivoise. »  Et enfin, c’est toujours du renard qu’on tient cette phrase magique : « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »

Je reviens à Terre des Hommes, vers la fin du livre, on lit cette autre phrase célèbre : «…l’expérience nous montre qu’aimer ce n’est point se regarder l’un l’autre, mais regarder ensemble dans la même direction. » Dans les dernières pages, comme un testament, Saint-Exupéry écrit : « Quand nous prendrons conscience de notre rôle, même le plus effacé, alors seulement nous serons heureux. Alors seulement nous pourrons vivre en paix et mourir en paix. Car ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort. »

J’ai découvert Saint-Exupéry par ses phrases qui sonnent comme paroles d’Évangile, et que je découvrais, une à une, dans les romans de jeune fille ou le journal François, que je lisais alors que j’étais étudiante. Au cours de mes dernières années au couvent, j’ai reçu Terre des Hommes en prix, mais je ne parvenais pas à m’intéresser à l’histoire… une histoire d’homme. Puis un jour, j’ai lu Le Petit Prince, et j’ai eu envie de découvrir  les autres livres de cet auteur. C’est ainsi que l’œuvre de Saint-Exupéry est devenu pour moi comme une deuxième Bible.

« Maintenant je sais que le Petit Prince est revenu à sa planète… Et j’aime la nuit écouter les étoiles.  C’est comme cinq cents millions de grelots… »

© Madeleine Genest Bouillé, 27 juin 2017