Avec les mots de ma sœur – 2e partie

Les pages qui suivent datent de la fin d’août 1990. Le 28, Élyane se rappelle de très anciens souvenirs. Elle avait à peine 4 ans, c’était au temps de la « cambuse » chez « pépère » :

« La « cambuse », c’était l’étage de la rallonge, ça se trouvait au-dessus du salon; un appartement pas fini, où il faisait froid l’hiver et chaud l’été. Des fois, on avait la permission d’aller courir là! Quand oncle Jean-Paul a décidé de se marier avec tante Bernadette en 1937, il a fait un salon et une cuisine à cet endroit, et en prenant la chambre d’à côté, ça lui faisait un logement pour abriter « leurs amours toutes neuves »!

Oncle Jean-Paul et tante Bernadette sont sans doute demeurés quelques années dans ce logement. Élyane se souvient qu’un jour où elle s’en venait par la « petite route », elle avait vu mon oncle et ma tante qui se berçaient sur leur balcon. J’ajoute qu’à cette époque, notre famille demeurait aussi dans la Rue Saint-Joseph. Élyane précise que ça devait être un dimanche car, dit-elle : « Je ne sais pas pourquoi, mais à la radio, ça devait jouer « Dans le jardin de mes rêves, tout notre amour est en fleurs et le bonheur vient embaumer nos cœurs », chanson qui était probablement chantée par Tino Rossi, car  chaque fois que cette chanson me trotte dans la tête, je pense à cette scène, plus loin décrite. Pourquoi certaines chansons nous ramènent à certains endroits ou à certaines personnes? »  Sur ce point, je suis entièrement d’accord avec ma sœur.

Le 30 août :  Élyane écrit : « Il y a 58 ans aujourd’hui, c’était fête à Deschambault. à 7hres, le matin, à l’église, s’épousaient devant Dieu et les hommes, une charmante jeune fille de 23 ans, toute petite, le teint clair, les yeux noisettes pétillants d’intelligence derrière ses lunettes ( à 81 ans, ce sont toujours ces mêmes yeux-là), ses cheveux bruns étaient cachés sous son grand chapeau de velours noir. Elle était vêtue d’une longue robe «  rose thé » et dans ses bras, tenait une gerbe de roses rouge ». Ma sœur ajoutait que Jeanne était un peu déçue, elle aurait bien voulu des fleurs de la même teinte que sa robe… et de plus, il ventait nordet! Élyane poursuit en précisant que mademoiselle Marie-Jeanne Petit s’avançait dans l’allée au bras de son père, Edmond Petit, au son de l’orgue joué par Blandine Naud, une ancienne compagne de classe.

Au prie-Dieu, à côté, se tenait un beau grand jeune homme, de 23 ans aussi, les cheveux et les yeux d’un noir de jais, le teint resplendissant… Ma sœur ajoute ceci : « Ce qu’elle a dû en faire des jalouses ce matin-là, la petite Jeanne, en devenant madame Julien Genest! Mon cher papa était accompagné de son frère Léo. Julien était « en amour par-dessus la tête » avec Jeanne ». Élyane était une enfant perspicace ainsi elle ajoutait : «  Je n’étais pas tellement vieille, mais je m’en rendais compte; il l’a toujours aimée, ne lui a jamais trouvé de défauts, pour lui elle fut toujours la plus belle et la plus fine… » Papa n’ayant presque pas connu sa mère, qui est décédée alors qu’il n’avait que 4 ans, n’a eu qu’une femme dans sa vie, celle qu’il a épousée, notre mère, Jeanne.

Ma grande sœur rappelle le programme musical du mariage de nos parents : tout d’abord, le Veni Cretor, chanté par le chœur des femmes, puis Célébrons le Seigneur, chanté par madame Louis Marcotte (Madame Béatrice dont je vous ai déjà parlé); le Docteur Pierre Gauthier, interpréta le Noël du Mariage, oncle Jean-Paul chanta Jésus, Divine Eucharistie tandis qu’Alice Naud (la sœur de Blandine) chanta un cantique du temps passé Je te bénis. C’était un  beau programme; après tout, Julien faisait partie du chœur de chant!  Après la messe et les photos de circonstance,  les invités  se réunirent chez mes grands-parents, Blanche et Edmond  Petit. Ce beau jour était un mardi, car autrefois les mariages avaient souvent lieu en semaine. Après le repas, les nouveaux époux, revêtus de leurs costumes de voyage, partirent en auto pour Québec; un ami de Julien, M. Philippe Bernier, les conduisait. De Québec, ils prirent le train pour Montréal et ensuite, Ottawa, où ils rendirent visite à l’oncle Edmond Genest. Au retour, ils s’arrêtèrent à Montréal pour rendre visite aux tantes de Jeanne, Ernestine et Eugénie Paquin. Pour l’époque, il s’agissait d’un très beau voyage!

Voyage de noces, 30 août 1932.

À bientôt pour un autre épisode des Mémoires d’Élyane…

© Madeleine Genest Bouillé, 4 septembre 2018

Publicités

Avec les mots de ma sœur…

De 1985 jusqu’en 1994, ma grande sœur Élyane avait écrit ses mémoires dans un petit cahier d’écolier à double interlignes. Elle n’écrivait pas tous les jours. Peut-être y a-t-il d’autres cahiers, mais elle ne m’a prêté que celui-ci. Dans le haut de la première page, elle avait écrit ceci : « Une nation sage conserve ses archives… Recueille ses documents… Fleurit les tombes de ses morts illustres… Restaure ses importants édifices publics et entretient la fierté nationale et l’amour de la patrie en évoquant sans cesse les sacrifices et les gloires du passé ». –  Joseph Howe

Elle débutait ainsi ses écrits le lundi 9 décembre 1985 :

« Des souvenirs, les plus beaux, surgissent à mon esprit;ils arrivent comme ça, par bouffées de fraîcheur. Car pour moi, les souvenirs de jeunesse, c’est toujours de la fraîcheur, une bonne odeur… comme celle du sapin que nous aurons bientôt. » Elle précisait que la veille, jour de l’Immaculée Conception, il neigeait à gros flocons qui tombaient en tournoyant et elle se rappelait ces paroles de notre mère : « Regardez dehors, les enfants, les petits anges secouent leurs casseaux! »  Et ma sœur, alors enfant, regardait tant qu’elle pouvait dans le ciel, afin de voir au moins un ange, secouant son casseau de neige. Maman disait aussi : « Soyez sages, si vous voulez que le Père Noël vous donne des cadeaux, parce qu’à tous les soirs, il y a un ange sur le toit qui écoute ce que vous dites et regarde ce que vous faites, et il va le dire au Père Noël. » Élyane se demandait alors si vraiment l’ange comprenait tout ce qu’il voyait, mais elle ajoutait que cela l’incitait à être plus sage. Et parfois le soir, avant de se mettre au lit, elle regardait par la fenêtre, se demandant si l’ange allait aussi sur le toit des cousins Dussault qui habitaient presque en face.

Les enfants de la famille Genest, 1942. Sur la photo, Claude est absent – il n’aimait pas de faire photographier… (Coll. privée, Madeleine Genest Bouillé).

Le récit des mémoires d’Élyane se poursuit le 9 juillet 1990.  Notre frère aîné, Claude, est décédé depuis janvier 1988. Les deux aînés, qui n’avaient qu’une année de différence, étaient très près l’un de l’autre, et ma sœur fut profondément affectée par ce départ.  Ce 9 juillet donc, Élyane écoutait des enregistrements de vieilles chansons en se remémorant les soirs où, avec Claude et quelques amis, ils sortaient sur la galerie le « guibou » – on appelait ainsi le gros gramophone à manivelle – et qu’ils faisaient jouer les disques de Georges Guétary, Luis Mariano et André Dassary, les chanteurs à la mode de ce temps-là.

Il n’y a rien comme les chansons anciennes pour raviver les souvenirs… En écoutant « Il n’y a qu’un Paris », chanson d’André Dassary, ma sœur se remémore la première fois où elle a entendu cette chanson. Je lui donne la parole : « J’étais chez Mémère, j’avais couché là, dans le lit entouré de rideaux, avec tante Irma. Cet air-là m’a poursuivi une partie de la nuit; il se mêlait au bruit des feuilles du gros peuplier qui était devant la fenêtre. Les soirs d’été, avant de se coucher chez Mémère, on allait chercher à tâtons dans le jardin, des feuilles de salade qu’on mangeait avec des beurrées de beurre. Hum! Que c’était bon! Pépère se levait la nuit pour jouer une « patience » et manger du pain et du lait. »  Elle ajoute qu’elle allait sentir sur le bord de l’escalier… Ça me rappelle que j’ai raffolé moi aussi d’aller écouter jaser les grandes personnes sur le bord de l’escalier quand j’étais petite!

Toujours en 1990, ma grande sœur revient à ses Mémoires, le 30 juillet. Elle raconte comment notre mère en a vu de toutes les couleurs avec nous « dix », lorsque nous demeurions sur le grand chemin – ainsi appelait-on alors, le Chemin du Roy. Voici quelques bons – ou plutôt mauvais – coups de quelques-uns des enfants Genest.  « Vers 1942 je crois, Lulu (Jacques), qui n’avait que 4 ans, s’était découvert des talents de peintre. Il avait été « taponner » dans la peinture rose destinée à une chambre et il y avait saucé le chapelet bleu à Maman qui était devenu « fleuri rose »… comme il s’était fait prendre sur le fait, tout gêné, il était allé se tapir dans un coin de la chambre tapissée; comme il était barbouillé de peinture rose, il avait laissé sa trace imprimée dans le coin. »

Plus loin, Élyane nous raconte que Fernand, le huitième de la famille, fouillait partout, silencieusement, en se glissant comme une belette, précise-t-elle. Maman a toujours adoré les bibelots. Sur les meubles et sur les étagères, on trouvait un peu de tout : des bergères et des princesses, des petits bonhommes et des animaux. Mais, comme le dit ma sœur, « Plusieurs bibelots (bonhommes et animaux) avaient déjà eu la tête « partie » et recollée avec une « mâchée de gomme ». Quand Fernand entendait arriver quelqu’un, il se dépêchait de reposer les têtes arrachées… mais dans sa hâte, il se trompait souvent et on retrouvait des bonhommes à tête de chien aussi bien que des chiens à tête de bonhomme! »

On m’a toujours dit que j’étais «  tannante ».  À ce propos, voici ce qu’en dit ma sœur : « Madeleine, elle, restait éveillée tard… elle descendait de son lit et s’en venait en bas. Malgré qu’elle était bien petite et légère, elle faisait assez de bruit que Maman l’appelait « les pieds de fer »… Elle aussi fouillait partout; un jour, elle s’était coiffée avec de la graisse « pur lard » (du saindoux). Elle avait les cheveux tout luisants! Une autre fois, elle avait trouvé de la colle de farine pour coller la tapisserie… elle s’en était fait un shampoing… il a fallu lui couper les cheveux tellement ils étaient collés. »

Je vous reviens avec d’autres souvenirs de ma grande sœur dans un prochain Grain de sel!

© Madeleine Genest Bouillé, 23 août 2018

Que sont mes amis devenus?

Une ancienne compagne de classe, qui a fait sa vie aux Iles de la Madeleine, est venue se ressourcer, ou se refaire une santé – ou les deux – dans son village natal. Quelle bonne idée! Nous nous sommes d’abord parlé au téléphone, puis nous nous sommes rencontrées, avec les inévitables : « Comme ça fait longtemps! » suivi de : « Qu’es-tu devenue tout ce temps? »  Ces mots m’ont rappelé les paroles d’une vieille chanson. Dans les années 80, Nana Mouskouri avait repris cette complainte du Trouvère Rutebeuf; sur un petit air tristounet, la chanson dit : « Que sont mes amis devenus, que j’avais de si près tenus et tant aimés… Ce sont amis que vent emporte, et il ventait devant ma porte, les emporta. »

Avec Colette et Madeleine, 1948 (coll. privée Madeleine Genest Bouillé).

Dans ma mémoire sont d’abord apparues les premières amies avec lesquelles j’ai joué dans mon enfance, elles ont évidemment une place de choix! Et alors ont défilé les compagnes de classe, de la 3e à la 11e année, ça en fait du monde! Inévitablement, sont revenus à ma mémoire les rires et les plaisanteries des filles et garçons avec qui j’ai « jeunessé », du temps où je travaillais au Central du téléphone. On se rencontrait soit à la salle, au restaurant ou au terrain de jeux, lors des parties de balle-molle, en été et de ballon-balai en hiver. J’aime bien ce terme, « jeunesser », je trouve qu’il exprime parfaitement ces relations amicales et sans conséquence qui sont le lot de notre adolescence  et des débuts de notre vie d’adulte. C’est souvent de ce temps que datent les  vraies amitiés, celles qui durent toujours!

Profession de foi, 1952 (coll. privée Madeleine Genest Bouillé).

Et ensuite se succèdent les personnes que j’ai rencontrées au gré des différentes activités auxquelles j’ai participé.  Que sont-ils tous devenus?  J’avoue que j’en ai perdu plusieurs de vue, et ce depuis longtemps.  Comme dans la chanson «  le vent les a emportés ». Par contre, demeurant dans le village où je suis née, je rencontre quand même souvent d’anciennes compagnes de classe ou des amis que je connais depuis de nombreuses années. En vieillissant, je remarque qu’on se rapproche volontiers des personnes avec lesquelles on a partagé des tranches de vie et c’est normal. On a des souvenirs en commun; on a fait du théâtre, de la pastorale, on était ensemble dans la chorale, nos enfants sont allés à l’école ensemble… on a ri ensemble! À plus forte raison, quand il s’agit des gens avec qui on a « bénévolé », un autre mot qui en dit long! Alors forcément, ça tisse des liens. Et ces liens qui nous rattachent les uns aux autres, c’est de la chaleur pour le cœur. Mais, comme le dit une autre chanson : « Avec le temps, va… tout s’en va ». Alors, quand l’un ou l’une part pour le dernier voyage, qu’importe la saison, on sent un courant d’air tout à coup, on a froid. On sent surtout le besoin de se rapprocher de ceux qui restent.

La chorale du 250e anniversaire en 1963 (collé privée Madeleine Genest Bouillé).

Lors du 50e anniversaire de vie religieuse de Sœur Louisette en 2003 (coll. privée Madeleine Genest Bouillé).

Qu’est-ce donc que l’amitié? Une autre chanson me revient, elle était chantée par Françoise Hardy : « Beaucoup de mes amis sont venus des nuages… ils ont fait la saison des amitiés sincères, la plus belle saison des quatre de la terre. » Déjà, quand j’étais enfant, j’hésitais toujours un peu avant de dire qu’une autre fillette était mon amie. Je me souviens que j’avais peur de me tromper; j’attendais d’être certaine. Pour moi, l’amitié était comme une maison où on est invité; on frappe à la porte, mais on attend pour entrer que quelqu’un vienne ouvrir.

Au cours de mes années d’étudiante, j’ai noué des relations amicales avec plusieurs compagnes en tenant compte toutefois qu’il était dans l’ordre des choses que nos chemins se séparent à la fin de nos études. Plus tard, au fil des années, j’ai connu des personnes que je nomme « des  étoiles filantes ». Rencontrés dans différents groupes, ces «  amis »  en devenir, pour une raison ou une autre, n’ont fait que traverser ma vie.  Il y a eu des déménagements. On sait ce que c’est, on se promet de demeurer en contact, et le cours des choses en décide autrement. Parfois on s’éloigne parce que, malgré certaines affinités, on n’est pas sur la même longueur d’ondes, ou on n’a pas les mêmes valeurs. C’est dommage!

Il y a encore heureusement des personnes qui « font la saison des amitiés sincères ». Ils et elles ne sont pas légion; certains sont des amis depuis très longtemps, d’autres  depuis peu, mais tous me sont chers. Que ces amitiés se soient forgées au fil des ans ou au gré des activités qui nous ont rapprochés, j’espère de tout mon cœur que le vent ne les emportera pas! L’amitié, c’est comme le soleil; parfois il se cache; mais on sait qu’il n’est pas loin, et qu’il va revenir. Pour les vrais amis, l’essentiel c’est que chacun sache qu’il peut compter sur l’autre.

En terminant  je vous cite deux pensées tirées de mon vieux petit carnet, d’abord celle-ci : « Les vrais amis attendent la réponse quand ils demandent : Comment vas-tu? » Et celle-là : « Un ami : quelqu’un qui sait tout de toi et qui t’aime quand même. »

© Madeleine Genest Bouillé, août 2015 et 2018

De portraits en chansons…

Je fouille dans mes albums de photos, je cherche quels portraits je pourrais bien vous présenter. J’ai très peu de photos des amies de mon enfance et de celles avec lesquelles j’ai « jeunessé ». Leur photo, elle est dans ma mémoire et ne s’en effacera jamais!

Me voici donc rendue dans mes années d’étudiante au couvent… je cherche. Je regarde les photos de groupe dans l’album du Centenaire en 1961 Je tombe sur une photo prise lors d’une fête qui avait eu lieu en mai ou en juin, avant la fin des classes. Je ne sais pas ce qu’on fêtait, plusieurs groupes d’élèves sont vêtues comme pour une mascarade. La photo qui date de 1953 est tellement mauvaise qu’on peut à peine distinguer les visages. Je me souviens vaguement que j’étais déguisée en servante noire; la scène se passait en Afrique. Nous avions fabriqué un éléphant avec des sacs de jute rembourrés de papier et nous devions le tenir pour qu’il ne tombe pas! C’est tout ce dont je me rappelle. Mon maquillage fait de suie coulait sur ma figure et sur mes bras, tachant ma robe. Pour donner un air de fête à cette journée qui devait être mémorable, on nous avait dit de venir en classe avec une robe ordinaire. Moi, j’avais choisi ma belle robe en taffetas à carreaux rouges… quelle mauvaise idée! Pas de photo, mais un souvenir ineffaçable!

Faute d’images, je peux toujours rappeler quelques-unes des chansons qu’on chantait pendant les récréations. Il y avait toujours des chansons. Même si je n’ai pas de photos des événements, ces souvenirs en musique me rappellent les compagnes avec lesquelles je chantais en chœur. Une des plus connues, et peut-être des plus chantées, est sans nul doute Les cloches du hameau, avec ses « tra, la, la » au refrain, que tout le monde reprend en chœur. Cette mélodie me ramène à ces derniers jours de classe, en juin; la période des examens approchait et nous avions parfois la permission d’aller dehors pour étudier… c’était à l’époque où nous portions encore la robe noire à manches longues, qui n’était pas vraiment une robe d’été!

La période d’études était entrecoupée de chansons, poussées à tue-tête, et il me semble entendre notre chœur improvisé : « Les cloches du hameau, chantent dans la campagne, le son du chalumeau égaye la montagne. On entend… les bergers… chanter dans la prairie, ces refrains si légers qui charment leurs amis ».  Et on entonnait les « tra, la, la» allègrement, avec les voix d’alto qui s’ajoutaient et faisaient un effet si joli!

Voici un chant qui évoque les camps d’été de la Jeunesse Étudiante Catholique, (JEC). En septembre, les grandes qui avaient assisté au camp, avaient toujours de nouvelles chansons à nous apprendre. Il n’y avait rien qui me plaisait plus que d’apprendre une nouvelle chanson! Je suis certaine que vous allez avoir envie de fredonner avec moi  La Bohême : « Chante et danse la Bohème, Faria, Faria-oh… Vole et campe où Dieu te mène, Faria, Faria-oh! Sans soucis au grand soleil, coule des jours sans pareils… Faria… Faria… Faria oh! »

 L’avant-dernière ou la dernière année, la chanson à la mode était Belle alouette grise. Elle avait d’ailleurs été publiée dans un des derniers cahiers de La Bonne Chanson. Il s’agit d’une histoire ancienne, avec un marin qui veut marier la fille du Roi. Quand le Roi répond « Petit marin, tu n’es pas assez riche », celui-ci répond : « J’ai trois vaisseaux dessus la mer jolie. L’un chargé d’or, l’autre d’argenterie, et le troisième pour promener ma mie ». Le Roi se ravise alors et lui dit : « Petit marin, tu auras donc ma fille! ». Le marin  voulant avoir le dernier mot répond : «  Sire le Roi, je vous en remercie. Dans mon pays, il y en a de plus jolies! » Alors on chantait allègrement en chœur, voix d’alto comprise : « Va, va ma petite Jeannette, va, va, le beau temps reviendra…. »

Plusieurs portraits défilent dans ma tête au rappel de ces chansons. Nous étions heureuses et nous ne le savions pas!

© Madeleine Genest Bouillé, 3 août 2018

Ma galerie de portraits

Nana Mouskouri avait, à son répertoire, plusieurs belles chansons. Entre autres, j’aimais particulièrement cette composition de Serge Lama qui a pour titre « Dans une coupe de champagne ». Évidemment, dans une coupe de champagne, on peut « noyer son insomnie… voir les montagnes et les abîmes de la vie ». Comme le dit la chanson : « C’est incroyable, la mémoire, comme ça déforme la vue. Ça vous raconte une autre histoire que celle qu’on a vécue. » Dans le dernier couplet, une constatation s’impose : « Dans une coupe de champagne, six fois remplie, six fois vidée… J’ai revu des tas de visages, qui mentaient ou qui disaient vrai. Ma vie ne sera qu’un voyage dans une galerie de portraits ».

Dans ma galerie de portraits, parmi les personnes qui ont marqué ma vie, je dois d’abord mentionner mes parents, Jeanne et Julien, dont je vous ai parlé maintes fois. Il y a aussi ma sœur et mes frères. Il y eut aussi ma grand-mère maternelle, Blanche, qui est responsable de ma drôle d’enfance. Il suffit parfois de quelques mots pour changer le cours d’une vie. Je vous fais grâce de cette histoire qui est survenue à l’automne 1944. Je répéterai seulement « la phrase » fatidique prononcée par Blanche qui s’amenait pour aider ma mère, laquelle venait de mettre au monde son huitième enfant. La marraine d’André, Aurore, étant venue s’offrir pour garder son filleul le temps des relevailles, ma grand-mère, aux prises avec la marmaille, la cuisine, le ménage, s’écria d’une voix peut-être excédée : « Emmenez donc celle-là! Elle est assez tannante! » Celle-là, c’était moi!

De ce jour, ma galerie s’enrichissait de trois portraits : Aurore, son mari, Lauréat, et leur fille Marie-Paule. Trois personnes qui semblaient enchantées de garder une fillette qui n’avait pas encore trois ans, pour quelques jours… ou quelques semaines, selon les besoins. Les besoins étaient-ils si pressants? Je ne l’ai jamais su. Toujours que j’ai vécu de plus en plus dans ma deuxième famille. Ma mère a eu un neuvième, puis un dixième enfant. Aurore, jadis institutrice, offrait une classe privée aux enfants soit trop jeunes, soit pas encore prêts pour la vraie école. J’avais hâte de lire et d’écrire; elle m’accepta avec quelques enfants du voisinage, autour de la table de la cuisine! De plus, dans la maison d’Aurore, il y avait le Central du téléphone. Un jouet que personne d’autre ne possédait! Marie-Paule m’apprenait patiemment le fonctionnement de cet appareil qui me fascinait. Je jouais à être une « opératrice ». Ma vie était belle!

Puis, ce fut la vraie école, le couvent, où je me retrouvai à six ans en troisième année. Ma galerie s’est alors enrichie de quelques Sœurs de la Charité de Québec, dont trois en particulier : Mère Sainte-Flavie, dans la classe des « petits », Mère Saint-Jean du Saint-Sacrement, en huitième année, dans la classe des grandes où je n’étais vraiment pas assez grande, ni physiquement, ni autrement! Il y eut surtout Mère Saint-Gérard, qui a été mon professeur pour mes trois dernières années d’étudiante. Je lui dois beaucoup : sa patience et sa compréhension m’ont aidée à « grandir ». Je vois aussi les portraits de plusieurs compagnes de classe, quoique, pour la plupart, on s’est perdues de vue après la fin des études. Mes amies n’étaient jamais dans la même classe que moi étant donné que j’étais la plupart du temps la cadette, à cause de cette fichue deuxième année que j’ai sautée – ce qui ne m’a rien apporté.

Dans ma galerie de portraits, on retrouve parmi les personnages importants la famille de mon grand-père, le cordonnier, Edmond « Tom » Petit. Mes grands-parents n’ont « réchappé » qu’un seul fils, mon oncle Jean-Paul, lequel, ayant épousé une jeune fille de Saint-Basile, a exercé le métier de son père dans le village natal de sa femme, tante Bernadette. Ensemble, ils ont élevé quatre enfants. C’est aussi à Saint-Basile que l’orchestre de la Famille Petit s’est fait connaître bien au-delà des limites du comté! Sauf ma tante Thérèse, qui habitait loin – dans la Beauce, imaginez! –, les autres tantes étaient toutes à Deschambault. Il y avait ma vaillante tante Alice, toujours gentille et rieuse, qui était mariée à l’oncle Léo, le frère de Papa. Ils vivaient dans un petit appartement à l’étage de la maison de mon grand-père. Ils avaient un fils, Michel, le compagnon de jeu de mon frère Jacques… Michel, un des beaux visages de ma galerie! Il n’a jamais vieilli, puisqu’il est décédé à vingt ans, sur un bateau. C’est l’événement le plus triste de mon insouciante jeunesse. Longtemps après, quand je me retrouvais dans le salon chez mon grand-père, même au temps des Fêtes, quand on chantait les chants de Noël en famille et qu’on racontait des histoires drôles… moi, je revoyais Michel dormant dans sa tombe. J’ai mis longtemps à me défaire de cette image. À cette époque, j’avais déjà commencé à travailler; je ne me faisais plus garder par Aurore et Lauréat, mais j’étais encore dans leur maison où, à mon tour, je gardais le Central!

Trois de mes tantes demeuraient dans la maison des Petit. Irma, célibataire timide, a toujours eu une petite santé; elle lisait beaucoup et suivait régulièrement tous les programmes à la télévision, ce dont elle causait avec plaisir. Gisèle, une autre célibataire, était une femme comme on en rencontre peu. Travaillante, elle était toujours occupée, qu’il s’agisse de rentrer le bois, de faire le ménage, la cuisine, la lessive… entre deux pauses-cigarettes où, en se berçant, elle jasait de tous les sujets, y compris la politique! Elle jouait de la guitare ou du piano dans l’orchestre de sa cousine Blanche. Dans ses temps libres, c’était une bénévole toujours prête à rendre service. Elle confectionnait les goûters de fin de soirée; rien n’y manquait! Malgré son peu d’instruction, au besoin elle tenait lieu de secrétaire dans les assemblées, et je vous assure qu’elle n’oubliait jamais un item!

Orchestre Paris (tante Gisèle au piano).

Tante Gisèle au piano avec l’orchestre Paris.

Si on oublie les quelques fautes de français ici et là, le rapport était clair et précis. Elle avait tous les talents. Un jour, les jeunes de la famille et leurs amis voulaient faire du théâtre, mais il n’y avait pas de texte disponible. Qu’à cela ne tienne, Gisèle composa une pièce, avec un rôle pour chacun et chacune des jeunes artistes. La pièce devant être jouée un peu avant les Fêtes, Gisèle avait mis en scène un repas du Jour de l’An, en famille, avec comme intrigue l’histoire d’un père qui se voit devant l’éventualité de vendre sa terre, puisque ses fils ne semblent pas intéressés à lui succéder… Une belle histoire, simple, mais réaliste, pour l’époque. Le titre de la pièce était « Terre à vendre ». Après une scène qui tirait quelques larmes, un des fils acceptait de reprendre la ferme, avec l’accord de sa toute récente fiancée. Quelle belle fin! Les applaudissements chaleureux  témoignaient du succès de la soirée! Tante Gisèle… un portrait qui a une place d’honneur dans ma galerie!

TantesGisèle etRollande dans leur jeunesse

Mes tantes Rollande et Gisèle.

Et voici, pour cette fois, mon dernier portrait : la plus jeune, Rollande, ma seule tante vivante! Elle a eu la chance de vivre 66 ans avec son Roméo, lequel l’a quittée en décembre dernier. Mais ils ont vécu seuls à peine une petite dizaine d’années, après le départ des enfants et le décès des autres tantes. Durant plusieurs années, Méo, qui travaillait sur les bateaux, n’était présent que durant l’hiver! Et alors, la maison était toujours pleine! Ils ont eu cinq enfants, dont l’un est décédé en 2010. Rollande, une femme brillante à la répartie facile dont tout le monde se souvient comme d’une musicienne hors pair, quoique n’ayant jamais appris la musique! Toute sa vie elle a joué du piano, de l’harmonium, de l’orgue… Elle jouait tout ce qu’elle voulait, reproduisant les accords tels qu’elle les entendait à la radio ou sur des disques. Jadis, dans les soirées d’amateurs, c’était l’accompagnatrice désignée. Le portrait de ma belle tante Rollande, c’est une image qui doit être environnée de musique!

À suivre…

© Madeleine Genest Bouillé, juillet 2018

Ces « Jean » que je préfère…

Non, je ne vous révèlerai aucune nouvelle scandaleuse…  pas non plus de squelette dans le placard! Je veux seulement vous parler de mes auteurs préférés. La liste serait longue de ces écrivains qui meublent mes loisirs de leurs œuvres littéraires: roman, poésie, histoire, bandes dessinées, enfin de tout! Je m’en tiendrai seulement aux écrivains québécois, plusieurs noms me viennent à l’esprit; parmi les anciens, je cite Marie-Claire Daveluy (qui a bercé mon enfance avec ses personnages sortis tout droit de notre manuel d’Histoire du Canada), Adjutor Rivard, Félix-Antoine Savard, Pamphile Le May. Plus tard, j’ai lu et relu les œuvres de Germaine Guèvremont, Gabrielle Roy, Félix Leclerc et combien d’autres!

De cette liste d’écrivains talentueux, deux noms retiennent mon attention; tout d’abord celui de Jean Provencher, un historien qui selon moi rend l’Histoire aussi passionnante qu’un roman, et ça c’est un tour de force! Le deuxième, ou plutôt je dirais « ex-aequo », c’est Jean O’Neil, un journaliste aux multiples talents. Un auteur qui dans un même livre peut nous entretenir d’histoire, de géographie, de politique même, tout en glissant ici et là quelques poèmes qui parlent d’amour… le tout assaisonné d’un brin d’humour! Ces deux auteurs, chacun à sa façon, nous instruisent sur l’histoire du Québec, sa géographie, ses coutumes, ses Grands hommes et ses Grandes dames, et plus encore, ils nous font aimer ce pays qui est le nôtre!

Je vous parle tout d’abord du plus jeune, Jean Provencher. Né en 1943, un contemporain donc. La liste de ses œuvres est impressionnante!  Dans sa biographie, je lis qu’il a été le premier biographe de René Lévesque. Avec Luc Lacoursière et Denis Vaugeois, il est aussi l’auteur en 1968 du premier manuel d’histoire utilisé dans les polyvalentes. En 1996, il a participé à l’élaboration d’un nouveau programme du cours « Histoire du Québec et du Canada ».

Jean Provencher (photo: R. Boily, Le Devoir).

Seulement pour son ouvrage Les Quatre Saisons dans la vallée du Saint-Laurent, Jean Provencher a reçu en 1989 le Prix Sully-Olivier de Serres. On dit qu’il est le seul au Québec et au Canada à avoir reçu ce prix depuis Germaine Guèvremont qui s’est mérité ce prix Français en 1946 pour son roman Le Survenant. Toujours pour son livre sur les saisons du Québec, il se mérite en 1989 le Prix de l’Union des éditeurs de langue française du Québec, de France, de Belgique et de Suisse. Lors de la parution des « Quatre saisons », chacune faisait l’objet d’un livre, alors que maintenant, les quatre parties de l’œuvre sont réunies en un seul volume de 590 pages. Ce n’est pas qu’un livre, c’est un monument! Un monument à la gloire de cette Vallée du Saint-Laurent qui, à mon avis, est le plus beau pays du monde.

En 2013, j’ai eu le plaisir de recevoir en cadeau ce livre dans lequel à chaque saison, je retourne puiser quelque bribe d’histoire, qu’il s’agisse de température, d’habitation, de travaux ou de fêtes; tout est là! J’ai aussi, du même auteur, L’histoire du Vieux-Québec à travers son patrimoine, livre paru en 2007. Pour cet ouvrage, Jean Provencher a obtenu en 2009 une Mention d’honneur dans le cadre des Prix du patrimoine de Québec. C’est un autre trésor de ma bibliothèque, où il a sa place entre Les Quatre Saisons dans la vallée du Saint-Laurent et Les Gouttelettes, recueil de sonnets de Pamphile Le May, paru en 1937.  En 2011, à l’occasion des Journées de la Culture, notre bibliothèque locale a eu  le privilège de recevoir Jean Provencher, pour une conférence sur « Les saisons en 1900 ».  Avec un tel conférencier, le temps passe et on ne s’en aperçoit pas!  Cette soirée du 1er octobre 2011 demeurera selon moi, une des plus belles activités culturelles de la Biblio du Bord de l’eau!

Mon deuxième Jean est né le 16 décembre 1936, à Sherbrooke, si j’en crois les  références biographiques que j’ai trouvées sur Internet. Mon deuxième favori a donc l’âge vénérable de 81 ans et demi! J’ai aussi appris qu’il vit depuis plusieurs années à Paris. Il a commencé sa carrière comme journaliste  en 1958.  À compter des années 60, il a aussi été agent d’information au ministère des Affaires Culturelles, des Affaires Intergouvernementales, de l’Éducation, de la Santé et des Services sociaux ainsi qu’à l’Office de la langue française. Si je comprends bien, on se l’arrachait! Malgré ses commentaires pour le moins, acérés, surtout quand il est question de politique, Jean O’Neil a un style unique, agrémenté d’une bonne dose d’humour et parsemé de poésie.  Ai-je besoin d’ajouter que c’est justement le genre d’écriture qui m’accroche? Les livres de Jean O’Neil sont des livres qu’on relit, et pas rien qu’une fois! J’en ai quatre et je les ai lus plusieurs fois chacun: Le Fleuve, sûrement mon gros coup de cœur, Le Roman de Renart, une fable que M. de La Fontaine n’aurait pas reniée, Les Montérégiennes et Mon beau Far-Wes»… mais ma collection ne s’arrêtera pas là, je vous l’assure!

Faites comme moi, profitez des grosses chaleurs pour lire… ce n’est pas fatigant et c’est le plus beau passe-temps qui soit!

© Madeleine Genest Bouillé, 5 juillet 2018

Histoire de Héro… ou d’Héroïne

J’aime beaucoup le thème choisi pour la Fête nationale de cette année : « Histoire de Héro ». Moi, j’ai ajouté « Héroïne », parce que, justement, j’avais envie de parler de l’héroïne de mes jeunes années. Je ne me souviens pas de l’âge que j’avais, mais c’était certainement la première année où nous avions un cours d’Histoire du Canada – on ne parlait pas d’histoire du Québec à l’époque, en fait, nous étions des « Canadiens-Français », vivant en Nouvelle-France. Vous comprendrez que je viens de reculer d’une bonne soixantaine d’années!

Donc, nous avions commencé à apprendre l’histoire de notre pays, celui qui s’étend « d’un océan à l’autre », quoique, dans les premières années, on s’attardait surtout à cette partie nommée « Nouvelle France ». On apprenait tout d’abord les noms des découvreurs, de Jacques Cartier à Paul Chomedey de Maisonneuve. On s’attardait plus longuement sur Samuel de Champlain, le fondateur de Québec, dont j’admirais le portrait dans le manuel d’histoire, quoique, je lui préférais le comte de Frontenac, qui m’avait vraiment accrochée avec sa réponse aux Anglais : « Dites à votre maître que je lui répondrai par la bouche de mes canons ». J’admirais déjà les belles répliques! Par la suite, arrivaient les missionnaires, prêtres et religieuses, dont on nous parlait longuement. Beaucoup de pères, Récollets et Jésuites et, enfin, des femmes :  Marguerite Bourgeois, Jeanne Mance, Mère Marie de l’Incarnation et, ma préférée, une toute jeune fille, comme le dit une chanson du répertoire de La Bonne Chanson Madeleine, Madelon : « S’appelait la Madeleine, de son petit nom – Jeune, quatorze ans à peine, la petite Canadienne… »

L’Histoire raconte que le matin du 22 octobre1692, alors que le Sieur de Verchères était à Québec et son épouse Marie Perrot, à Montréal, leur fille Marie-Madeleine, âgée de quatorze ans, travaillait aux champs quand une troupe d’Iroquois jaillit du bois et se saisirent des quelques vingt personnes qui travaillaient hors du fort. Madeleine, ne faisant ni une, ni deux, se glissa dans le fort et donna l’alerte. Avec ses frères, elle employa une ruse pour faire croire à l’ennemi que le fort était bien gardé, en tirant des coups de fusils de différents endroits de l’enceinte. On ajoute que Madeleine réussit à tenir le fort jusqu’à l’arrivée des renforts de Montréal, au bout de huit jours. Des sceptiques soutiennent que l’héroïne, elle-même, a embelli son épopée, en se rajeunissant de quelques années et que le siège a duré moins longtemps… Que nous importe! L’exploit est véridique et c’est l’essentiel.

J’avais alors peut-être dix ans, guère plus lors de ce cours d’Histoire du Canada et ce récit est demeurée pour moi aussi merveilleux sinon plus que les contes de fées et de sorcières qu’on me racontait dans ma petite enfance. Madeleine était et resterait à jamais, mon héroïne préférée! De plus, en feuilletant les cahiers de La Bonne Chanson, que je lisais comme des livres d’histoire, je suis tombée sur une autre chanson Madeleine de Verchères. Près du titre écrit en grosses lettres, on voit Madeleine, la tête fièrement levée, armée de son fusil. Les paroles, grandiloquentes, embellissent l’histoire autant qu’il est possible de le faire.  Je vous en cite le premier et le dernier couplet :

« S’il est un nom dont la mémoire est chère… c’est l’immortel, le beau nom de Verchères, la terreur des Indiens! Il est porté par une jeune fille au cœur vaillant et fort, qui pour sauver son pays, sa famille, osa braver la mort!

« Ton souvenir, Madelon de Verchères, ne nous a pas quittés. S’il le fallait, pour défendre sa race, sa langue et sa foi. Sans hésiter, la Canadienne suivrait ta trace et vaincrait comme toi! » Que de belles et nobles paroles!

Plus tard, en 1706, Marie-Madeleine épousa Pierre-Thomas Tarieu de la Naudière, sieur de la Pérade. L’Histoire ajoute que Madeleine a eu l’occasion de sauver la vie de son mari à deux reprises lors d’attaques des Iroquois. On est une héroïne ou bien on l’est pas!

Les gens qui choisissent un thème pour la Fête Nationale, ne font pas ce choix au hasard. Nous n’avons pas vraiment besoin de fouiller dans les livres d’Histoire pour nommer nos héros.  Regardons autour de nous, il y a des héros et des héroïnes de tous âges et de toute condition. Qu’il s’agisse de jeunes écoliers ou encore de personnes d’un certain âge sinon d’un âge certain, tous les jours nous avons la chance de découvrir des héros dans notre entourage. Des gens qui se dépassent et qui se surpassent pour venir en aide aux plus mal pris que soi, des gens qui dénoncent l’injustice, la maltraitance ou le saccage de notre environnement… ou tout simplement des gens qui nous aide à découvrir et à mettre en valeur ce qu’il y a de beau et de bon autour de nous. Le 24 juin fêtons nos Héroïnes et nos Héros et disons-leur « Merci »!

© Madeleine Genest Bouillé, 22 juin 2018

Ces pauvres iris!

On est en juin; malgré la température plutôt fraîche – du moins jusqu’à aujourd’hui – mes iris ont commencé à fleurir. J’aime beaucoup ces fleurs, surtout que nous en avons  beaucoup.  Tellement, qu’à chaque année à l’automne, mon mari en enlève, les replante ailleurs ou il en donne à qui en veut, quand il ne sait plus où les mettre!

Voilà qu’avec la nouvelle lune, nous arrivent des jours moroses, accompagnée de vents violents, Dame Nature est de plus en plus portée sur les débordements.  Ça fait partie des changements climatiques… on ne peut plus se le cacher! Quoi qu’il en soit, on doit se compter chanceux, nous n’avons quand même pas d’inondations, de cyclones, de tornades ou de tremblements de terre dévastateurs.

Mais les pauvres iris! Dès que le vent les secoue un peu fort, qu’importe le côté d’où il vient, mes iris se couchent… et ne se relèvent plus! La tige est pliée, il n’y a rien à faire. Il ne nous reste plus qu’à couper les malheureuses fleurs qui n’ont pas su rester debout. Parfois, elles ne sont même pas encore en pleine floraison, c’est dommage. Chaque fois, ça me désole!

Ce phénomène m’a inspirée une réflexion que je vous livre. Quand il arrive un coup dur, n’est-ce pas qu’il serait tentant de se coucher et de ne plus se relever? Ne plus lutter, ne plus souffrir, avoir la sainte paix!  Quand on n’offre plus de résistance, que peut-il arriver de pire que de rester à terre? Certains le font… c’est aussi ce que font les iris. Au premier gros vent qui les assaille, ils cèdent. Remarquez, je me disais aussi que si Jésus était resté à terre à sa première chute, peut-être qu’on l’aurait laissé tranquille, mais non, il s’est relevé, trois fois, alors on s’est acharné sur lui, et on a fini par le crucifier. Oui je sais bien, il était écrit qu’il fallait que ça se passe ainsi. Il fallait qu’il se relève, pour continuer son chemin vers le Calvaire. Il devait aussi se relever pour nous enseigner à faire de même…

La saison des iris passe très vite… c’est sûrement mieux ainsi. La tentation de tout laisser tomber quand ça va mal, il ne faut pas que ça dure. C’est normal, c’est humain et comme le disait Charles Péguy : « Seigneur, vous nous avez pétri de cette terre, ne vous étonnez pas de nous trouver terreux! »

© Madeleine Genest Bouillé, juin 2009

L’école avant les polyvalentes et les cégeps

Je reviens souvent sur le temps où j’étais étudiante. Mais je me rends compte, comme ça en passant, qu’il y a maintenant plus de cinquante ans que la centralisation des écoles a bouleversé les villages en y introduisant des autobus scolaires, et en y construisant les écoles les plus affreuses de tous les temps! Il y a aussi 50 ans et plus que les polyvalentes et les cégeps ont été créés. Le temps passe… et les polyvalentes ont eu le temps de devenir des écoles secondaires et les premiers diplômés des cégeps sont maintenant à la retraite!

Je comprends pourquoi, quand je parle du temps de mes études au Couvent de Deschambault, j’ai l’air de sortir d’un autre siècle. Je sors effectivement d’un autre siècle! Alors, une fois pour toutes, je vous raconte ce qu’était l’école au temps du « Département de l’Instruction publique de la province de Québec ».

Comme j’en ai souvent fait mention, j’ai fait mes études au Couvent des Sœurs de la Charité de Québec à Deschambault, de la 3e à la 11e année.  J’avais tout d’abord fait une année dans une classe privée, où l’on nous donnait des rudiments de lecture, écriture et arithmétique, sans oublier le catéchisme, ce qui nous permettait de faire notre Petite Communion. Pour la dixième, ou vingtième fois, je le redis : moi, j’avais surtout hâte de pouvoir lire les bandes dessinées dans le journal, surtout « Philomène ». Cette première année a eu pour résultat qu’on m’a classée en 3e année dès mon arrivée au couvent à l’âge de 6 ans. La bonne Mère Sainte-Flavie était ébahie de mon habileté pour la lecture… Si elle avait eu l’idée de tester mes aptitudes pour les chiffres, j’aurais plutôt été placée en 2e année.

Classe de Mère Sainte-Flavie au couvent en 1961.

Pour faire le compte de mon niveau d’instruction, je dois ajouter mes trois mois à l’école Normale de Pont-Rouge. J’ai heureusement été malade, ce qui m’a obligée à faire une pause et m’a aussi donné l’opportunité de réfléchir au fait que la profession d’institutrice, comme on disait dans le temps, n’avait pour moi aucun attrait. Il faut dire qu’à la fin de ma 11e année, je n’avais que 15 ans. La plupart de mes amies s’en allaient étudier à l’école Normale, alors, pourquoi pas moi?  Comme je l’ai déjà mentionné, nous n’avions pas beaucoup d’options. Je rêvais d’être actrice, mais on m’avait prévenue que je devais oublier cette lubie.

Parlons plutôt des établissements scolaires à Deschambault. En plus du Couvent et de l’école du village, il y avait si je me rappelle bien, quatre ou cinq écoles de rang, (je ne me souviens pas s’il y avait une école au 3e Rang). Dans ces écoles, les institutrices donnaient les cours de la 1ère à la 6e ou 7e année. À l’école du village, il y avait deux classes, celle qui regroupait les filles et les garçons de la 1ère à la 6e année et la classe des garçons où l’instituteur donnait les cours jusqu’en 10e année.

Le Couvent était d’abord un pensionnat où on retrouvait des jeunes de toutes les régions du Québec. On y accueillait les filles de la 1ère à la 12e année et les garçons jusqu’à la 6e année. Quatre classes se partageaient les élèves pensionnaires et externes. Au 3e étage, la classe de Mère Sainte-Flavie regroupait les 1ère, 2e et 3e années. Il y avait aussi la classe des 4e et 5e et celle des 6e et 7e années. Au 2e étage, la classe qu’on appelait pompeusement l’Académie, recevait les filles de la 8e à la 12 année jusqu’en 1958, alors qu’on a supprimé la 12e. Cette classe était située derrière la chapelle.

Les finissantes de 11e année avaient accès aux études supérieures, soit à l’école Normale, l’école Ménagère ou à l’Université, quoiqu’à mon époque, la proportion de filles qui se rendaient aux études universitaires était plutôt minime. Les études coûtaient cher, les familles étaient nombreuses et il faut bien avouer que beaucoup de filles comptaient travailler « en attendant » soit le Prince charmant ou l’appel de la vocation religieuse! Je vous rappelle que j’ai terminé mes études en 1957… Heureusement pour moi, quelques mois après mon court séjour à l’École Normale, on avait besoin d’une remplaçante au Central du téléphone. C’est devenu mon métier et après quelques mois, un poste se libérait et j’y ai travaillé jusqu’à mon mariage en juin 1964, alors que le « téléphone à cadran » faisait son entrée à Deschambault en septembre de cette même année.  Heureuse coïncidence!

L’ancien couvent de Deschambault, en cours de restauration (photo: P. Bouillé, mai 2018).

© Madeleine Genest Bouillé, 19 mai 2018

Des mots…

Ah! les mots! J’aime les mots, depuis toujours je crois. Très importants sont les souvenirs que certains  mots évoquent. Par contre, il y a des mots que je n’aime vraiment pas. Par exemple, le mot « néanmoins », à mon oreille ça fait « nez en moins », donc je ne l’utilise jamais, je vais plutôt écrire « cependant ». Écrire, c’est aussi jouer avec les mots!

Un beau lundi soir, je regardais l’émission « Les Chefs ». Le plat principal que les concurrents avaient à exécuter ce soir-là, était une blanquette de veau. Si je me souviens bien, ma mère en faisait parfois. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle y mettait, mais je me rappelle que c’était bon. Je sais surtout que j’aimais ce mot « Blanquette ».  Forcément, il y avait des morceaux de viande blanche,  il devait aussi y avoir des légumes;  les mêmes qu’on utilisait dans presque tous les mets. Dans ma jeunesse, les champignons, brocolis et choux de Bruxelles, entre autres, n’avaient pas encore fait leur entrée dans la cuisine québécoise. Les carottes, les navets, et les petits pois devaient donc faire leur possible pour mettre de la couleur dans nos plats.

Comme je n’aime pas parler (ou écrire) au travers de mon chapeau, j’ai fouillé dans La Cuisine Raisonnée, édition 1963; ce livre précieux, je l’avais reçu en cadeau de ma belle-mère qui l’offrait à chacune de ses brus en cadeau de fiançailles. À la page 168, j’y trouve donc la recette de la « Blanquette de veau ».  On prenait un rôti de veau de 2 à 3 lb coupé en morceaux et saupoudré de farine. On y ajoutait de l’oignon haché, du sel, du poivre, des fines herbes et de l’eau chaude et on laissait mijoter. Dans ce bouquin, les recettes étaient écrites avec un certain souci de rédaction. Ainsi, on lit : « Lorsque la viande est cuite, la disposer avec goût sur un plat ». On ne voit plus  de telles indications dans les recettes modernes. On devait cuire la sauce doucement jusqu’à ce qu’elle  ait la consistance désirée pour ensuite, la passer au tamis, afin qu’elle en sorte veloutée et surtout sans grumeaux! Parlant de grumeaux (un mot que je n’aime pas), ça me fait penser à la béchamel de Mère Saint-Fortunat, durant le cours de cuisine au couvent. Un autre mot magique « Béchamel »! Pourtant juste une sauce blanche, lisse et crémeuse, mais dans la cuisine du couvent, ce mot si doux, Béchamel, ça prenait un tout autre sens, c’était du grand art!

Alors que je repense à mes années de couventine, d’autres mots me reviennent à l’esprit, comme  le « Réfectoire » et le « Dortoir ». Prendre un repas  dans un « réfectoire », ça me paraissait solennel! Rien de comparable aux repas que nous prenions chez-nous, autour de la table de la cuisine, cette même table où après le souper, on faisait nos devoirs, et où ensuite on jouait aux cartes ou on dessinait…Un « réfectoire », c’était  une grande salle à manger, dès lors, c’était très différent. Forcément, on y mangeait en silence, et sûrement pas la même chose que chez nous! Quant au « dortoir », je trouvais ce mot austère. On ne pouvait pas y faire les mêmes rêves que dans une chambre à coucher ordinaire. On ne visitait jamais les dortoirs du couvent, on s’imaginait  vaguement ces espaces  où  étaient disposées des rangées de lits tous  pareils. Vraiment, je  n’enviais pas les pensionnaires  qui devaient s’habiller et se déshabiller toutes dans la même grande pièce. Définitivement, je préférais la petite chambre en haut chez nous dans notre vieille maison, et le lit où je dormais avec ma grande sœur, qui repoussait résolument mes pieds toujours gelés en hiver. La chambre était pourtant située au-dessus de la cuisine et la chaleur montait d’une petite grille où je pouvais de plus, écouter les conversations des  « grands » avant de m’endormir, ma sœur se couchant beaucoup plus tard.

Ah! les conversations des « grands »! Ce qu’ils pouvaient s’en dire des mots inconnus!  Par exemple, un soir où je ne dormais pas encore, j’entendis maman demander à Jacques, s’il avait fini ses devoirs; celui-ci répondit d’une voix excédée : « Non, j’ai encore mon devoir d’algèbre ». « Algèbre »?… j’ignorais ce que c’était, est-ce que ça pouvait avoir un rapport avec l’Algérie, qui, je le savais, était un pays?  Plus tard, j’ai appris ce qu’était l’algèbre, j’ai aussi compris  pourquoi  mon frère  n’avait pas envie de faire ce devoir;  il aurait certainement préféré aller s’amuser avec le cousin Michel!

Papa (avec sa gabardine) et Maman en 1942 (coll. privée Madeleine Genest Bouillé).

Un autre mot que j’ai mis beaucoup de temps à comprendre, après l’avoir entendu au travers de la grille, c’est « Gabardine ». Mon père finissait son congé et devait repartir tôt le lendemain; il conversait à voix basse avec maman quand celle-ci lui dit  « Vas-tu emporter ta gabardine ? ». N’ayant pas compris la réponse, j’ai donc essayé de me faire une idée de cette chose qui ressemblait vaguement à « galantine », un mets en gelée que j’aimais bien.  Mais ça ne marchait pas du tout, papa n’apportait pas de nourriture quand il s’en allait à Montréal pour travailler. Plus tard, j’ai su qu’il s’agissait du manteau imperméable, dont mon père, en homme soigné, prenait grand soin, comme il le faisait pour tous ses vêtements d’ailleurs.

Ah! les mots!  Je suis partie d’une « Blanquette », pour me rappeler la « Gabardine » de mon père, sans oublier la « Béchamel » de Mère Saint-Fortunat, en passant par le « Réfectoire » et le « Dortoir » du couvent, le tout assaisonné de problèmes « d’Algèbre ». La morale de cette histoire? Je dirais que c’est avec des mots qu’on fait des histoires!

© Madeleine Genest Bouillé, 19 mai 2018