Des mots…

Ah! les mots! J’aime les mots, depuis toujours je crois. Très importants sont les souvenirs que certains  mots évoquent. Par contre, il y a des mots que je n’aime vraiment pas. Par exemple, le mot « néanmoins », à mon oreille ça fait « nez en moins », donc je ne l’utilise jamais, je vais plutôt écrire « cependant ». Écrire, c’est aussi jouer avec les mots!

Un beau lundi soir, je regardais l’émission « Les Chefs ». Le plat principal que les concurrents avaient à exécuter ce soir-là, était une blanquette de veau. Si je me souviens bien, ma mère en faisait parfois. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle y mettait, mais je me rappelle que c’était bon. Je sais surtout que j’aimais ce mot « Blanquette ».  Forcément, il y avait des morceaux de viande blanche,  il devait aussi y avoir des légumes;  les mêmes qu’on utilisait dans presque tous les mets. Dans ma jeunesse, les champignons, brocolis et choux de Bruxelles, entre autres, n’avaient pas encore fait leur entrée dans la cuisine québécoise. Les carottes, les navets, et les petits pois devaient donc faire leur possible pour mettre de la couleur dans nos plats.

Comme je n’aime pas parler (ou écrire) au travers de mon chapeau, j’ai fouillé dans La Cuisine Raisonnée, édition 1963; ce livre précieux, je l’avais reçu en cadeau de ma belle-mère qui l’offrait à chacune de ses brus en cadeau de fiançailles. À la page 168, j’y trouve donc la recette de la « Blanquette de veau ».  On prenait un rôti de veau de 2 à 3 lb coupé en morceaux et saupoudré de farine. On y ajoutait de l’oignon haché, du sel, du poivre, des fines herbes et de l’eau chaude et on laissait mijoter. Dans ce bouquin, les recettes étaient écrites avec un certain souci de rédaction. Ainsi, on lit : « Lorsque la viande est cuite, la disposer avec goût sur un plat ». On ne voit plus  de telles indications dans les recettes modernes. On devait cuire la sauce doucement jusqu’à ce qu’elle  ait la consistance désirée pour ensuite, la passer au tamis, afin qu’elle en sorte veloutée et surtout sans grumeaux! Parlant de grumeaux (un mot que je n’aime pas), ça me fait penser à la béchamel de Mère Saint-Fortunat, durant le cours de cuisine au couvent. Un autre mot magique « Béchamel »! Pourtant juste une sauce blanche, lisse et crémeuse, mais dans la cuisine du couvent, ce mot si doux, Béchamel, ça prenait un tout autre sens, c’était du grand art!

Alors que je repense à mes années de couventine, d’autres mots me reviennent à l’esprit, comme  le « Réfectoire » et le « Dortoir ». Prendre un repas  dans un « réfectoire », ça me paraissait solennel! Rien de comparable aux repas que nous prenions chez-nous, autour de la table de la cuisine, cette même table où après le souper, on faisait nos devoirs, et où ensuite on jouait aux cartes ou on dessinait…Un « réfectoire », c’était  une grande salle à manger, dès lors, c’était très différent. Forcément, on y mangeait en silence, et sûrement pas la même chose que chez nous! Quant au « dortoir », je trouvais ce mot austère. On ne pouvait pas y faire les mêmes rêves que dans une chambre à coucher ordinaire. On ne visitait jamais les dortoirs du couvent, on s’imaginait  vaguement ces espaces  où  étaient disposées des rangées de lits tous  pareils. Vraiment, je  n’enviais pas les pensionnaires  qui devaient s’habiller et se déshabiller toutes dans la même grande pièce. Définitivement, je préférais la petite chambre en haut chez nous dans notre vieille maison, et le lit où je dormais avec ma grande sœur, qui repoussait résolument mes pieds toujours gelés en hiver. La chambre était pourtant située au-dessus de la cuisine et la chaleur montait d’une petite grille où je pouvais de plus, écouter les conversations des  « grands » avant de m’endormir, ma sœur se couchant beaucoup plus tard.

Ah! les conversations des « grands »! Ce qu’ils pouvaient s’en dire des mots inconnus!  Par exemple, un soir où je ne dormais pas encore, j’entendis maman demander à Jacques, s’il avait fini ses devoirs; celui-ci répondit d’une voix excédée : « Non, j’ai encore mon devoir d’algèbre ». « Algèbre »?… j’ignorais ce que c’était, est-ce que ça pouvait avoir un rapport avec l’Algérie, qui, je le savais, était un pays?  Plus tard, j’ai appris ce qu’était l’algèbre, j’ai aussi compris  pourquoi  mon frère  n’avait pas envie de faire ce devoir;  il aurait certainement préféré aller s’amuser avec le cousin Michel!

Papa (avec sa gabardine) et Maman en 1942 (coll. privée Madeleine Genest Bouillé).

Un autre mot que j’ai mis beaucoup de temps à comprendre, après l’avoir entendu au travers de la grille, c’est « Gabardine ». Mon père finissait son congé et devait repartir tôt le lendemain; il conversait à voix basse avec maman quand celle-ci lui dit  « Vas-tu emporter ta gabardine ? ». N’ayant pas compris la réponse, j’ai donc essayé de me faire une idée de cette chose qui ressemblait vaguement à « galantine », un mets en gelée que j’aimais bien.  Mais ça ne marchait pas du tout, papa n’apportait pas de nourriture quand il s’en allait à Montréal pour travailler. Plus tard, j’ai su qu’il s’agissait du manteau imperméable, dont mon père, en homme soigné, prenait grand soin, comme il le faisait pour tous ses vêtements d’ailleurs.

Ah! les mots!  Je suis partie d’une « Blanquette », pour me rappeler la « Gabardine » de mon père, sans oublier la « Béchamel » de Mère Saint-Fortunat, en passant par le « Réfectoire » et le « Dortoir » du couvent, le tout assaisonné de problèmes « d’Algèbre ». La morale de cette histoire? Je dirais que c’est avec des mots qu’on fait des histoires!

© Madeleine Genest Bouillé, 19 mai 2018

« Au printemps… p’tites feuilles! »

Quand ma fille était petite, je regardais « Passe-Partout » chaque jour avec elle. Pour dire vrai, c’est moi qui aimait le plus cette émission! J’apprenais les chansons, je riais des blagues de Passe-Montagne, et comme bien des mères, mon préféré était évidemment Fardoche! J’aimais particulièrement la comptine :

Au printemps, p’tites feuilles
En été grandes feuilles
En automne, plein de feuilles
En hiver, pus de feuilles!

Et malgré la température un peu froide, on est enfin dans ce bout de printemps que j’adore : celui des « p’tites feuilles ». Les crocus sont passés, on a encore quelques jacinthes, quoique, dimanche dernier, mon petit Pierrot m’a demandé la permission de cueillir trois fleurs pour sa maman, deux jacinthes, une bleue et une blanche, et une petite tulipe en deux couleurs. Je ne pouvais quand même pas lui dire non! Surtout que c’était la fête des Mères. Quand j’étais jeune, autant à la maison qu’au couvent, on nous disait qu’un sacrifice était toujours récompensé; tenez, ce matin, une tulipe jaune est éclose! Et les autres sont sur le point de faire la même chose; comme on dit parfois, l’exemple entraîne!

Ce n’est pas la première fois que je le dis et que je l’écris : nous voici enfin rendus à ma saison préférée! J’aime tous les signes de renouveau, l’herbe tendre, les plantes vivaces qui se montrent le bout du nez, même les pissenlits, et surtout les myosotis qui poussent un peu partout. Vous connaissez leur nom en anglais? Ces petites fleurs bleues s’appellent « Forget-me-not »; n’est-ce pas charmant! Les feuilles de muguet sortent timidement de terre; je n’en ai pas beaucoup, ces fleurs dont j’aime tellement le parfum poussent bien humblement le long du solage de la maison, du côté ouest. Et bientôt ce sera le tour des lilas; comme le dit la chanson : « Quand les lilas refleuriront, au vent, les capuchons de laine… nos robes rouges, nous mettrons, quand les lilas refleuriront… Sur le tapis vert de la plaine, nous reviendrons danser en rond… Quand les lilas refleuriront, allez dire au printemps qu’il vienne! » Au temps des lilas, quel que soit notre âge, il nous arrive tout à coup une bouffée de nos 20 ans qui surgit soit un beau matin, quand on met le nez dehors, ou bien à la tombée du jour, à l’heure où les fleurs embaument si généreusement et où les grenouilles nous régalent de leur sérénade!

Célébrer l’arrivée du printemps, c’est aussi descendre sur la grève, en face de chez nous pour aller écouter la chanson des vagues, à la marée montante. Avec un peu de chance, il peut y avoir un rassemblement d’oies blanches, alors je me tiens sagement sur le balcon du chalet pour ne pas les effaroucher, quoique j’ai plutôt l’impression qu’elles se fichent pas mal de ma présence. Parfois un ou deux bateaux passent et font de belles vagues qui ne dérangent nullement les oies, lesquelles continuent leur bavardage. Après les grosses marées des dernières semaines, la grève est toute propre comme si on avait passé l’aspirateur! Non, mais que peut-il y avoir de plus beau que ce petit coin de pays, qui est le nôtre! Bien sûr, il y a la route devant ma porte, la 138. Il en passe des autos, des motos, et il va en passer encore plus dans quelques mois. On s’habitue! Et on profite des bons moments, soit tôt le matin ou tard le soir quand tout redevient calme…Voici qu’une autre chanson me vient à la mémoire : « Comme le dit un vieil adage, rien n’est si beau que son pays. Et de le chanter, c’est l’usage, le mien je chante à mes amis. »

Ai-je besoin de dire que mon souhait le plus cher est de finir mes jours chez moi? En ce sens, je rêve du jour où on mettra sur pied des services à domicile permettant aux personnes âgées relativement en bonne santé de demeurer dans leur foyer le plus longtemps possible! Je suis persuadée qu’on vieillit moins vite, quand on vieillit chez nous!

© Madeleine Genest Bouillé, 15 mai 2018

La fête des Mères et la Bonne Chanson

Beaucoup de belles chansons honorent les mères… Entre autres, dans les cahiers de La Bonne Chanson, deux mélodies ont retenu mon attention. La première qui a pour titre, simplement Maman, exprime bien l’essence de ce mot, un des premiers que l’on prononce. Autant pour « l’enfant au réveil » que rassure la voix maternelle disant: « Ne crains rien, je suis là » que pour le grand enfant aux prises avec « les ronces du chemin »; « En nos cœurs tout est las, quand la voix n’est plus là, pour dire : Ne pleure pas! » Les personnes de ma génération qui ont grandi avec les cahiers de l’abbé Gadbois, pourraient reprendre avec moi le beau refrain : « Dans la vie, le premier cri, c’est maman; le doux nid, le cher abri, c’est maman! C’est le seul amour qui jamais ne se lasse, et qu’au fond du cœur, jamais rien ne remplace. Dans la vie, qui nous sourit, c’est maman; nous console et nous guérit, c’est maman. Dans le bonheur ou la tristesse, le mot charmant qu’avec tendresse, on murmure doucement, c’est Maman! »

Les roses blanches

La deuxième chanson, Les roses blanches, c’est une belle histoire triste qui date de 1925. À cette époque, les chansons sentimentales étaient très en vogue. C’est l’histoire d’un petit gamin de Paris qui, chaque dimanche, apporte des roses blanches pour sa maman, malade, qui est sa seule famille, en lui disant: « C’est aujourd’hui dimanche, tiens, ma jolie maman, voici des roses blanches, que ton cœur aime tant. Va, quand je serai grand, j’achèterai au marchand, toutes ses roses blanches, pour toi, jolie maman. » Trois couplets décrivent l’histoire tragique de ce petit garçon, dont la mère est de plus en plus malade. Un dimanche, l’enfant se rend à l’hôpital, avec une brassée de roses blanches; à son arrivée on lui dit : « Tu n’as plus de maman »… elle est morte! Le dernier refrain nous arrache les larmes : « C’est aujourd’hui dimanche, tiens, ma jolie maman. Voici des roses blanches, toi qui les aimais tant! Et quand tu t’en iras, au grand jardin là-bas, ces belles roses blanches, tu les emporteras. »

Moi et mes trois garçons, en 1973 (©coll. privée Madeleine Genest Bouillé).

Plusieurs autres belles chansons ont été créées pour les mères, dont Maman, c’est toi, la plus belle du monde, qui était chantée par Luis Mariano, et Toutes les mères du monde sont belles, interprétée par Tino Rossi. Quand j’entends ces mélodies, je pense à ma mère, Jeanne, qui n’a pas choisi d’avoir dix enfants en moins de quinze ans… mais qui a accepté chacun et chacune avec tout l’amour dont elle était capable. Je pense aussi à ma grand-mère paternelle, Alvine, qui est décédée à trente-neuf ans, après seulement dix ans de mariage; elle était mère de six petits garçons, qui ont été éparpillés un peu partout étant donné que leur père est décédé quatre ans après son épouse. Ces femmes n’ont certes pas choisi leur destin. Elles s’étaient mariées par amour, sûrement, et elles faisaient confiance à la vie… Quand on parle des femmes de cette époque-là, on dit souvent qu’elles étaient des saintes.

Non, les mères n’étaient pas des saintes. Je préfère dire que ces femmes étaient des êtres de devoir, un devoir qui était surtout fait d’amour. Tout d’abord, jusqu’au milieu du XXe siècle en général, les femmes ne choisissaient pas d’être mère; elles acceptaient les enfants qui leur arrivaient, sans même avoir la possibilité de les espacer. La seule façon sûre de « s’en sauver » était d’entrer au couvent ou de demeurer célibataire. La maternité était partie prenante du mariage. D’une époque à l’autre, les femmes en sont venues à enfanter par choix; un choix qui se fait avec le conjoint, dans le meilleur des mondes.  Mais on sait aussi que « le meilleur des mondes » n’est pas le lot de toutes les mères. On en voit des exemples chaque jour sur les journaux et les réseaux sociaux. Quoi qu’il en soit, la maternité ne fait pas de nous des saintes. Autrefois, on disait que la maternité était une vocation, tout comme la vie religieuse, et certains métiers, entre autres, les métiers reliés à l’éducation ou à la santé. Par contre, une affirmation qui n’aurait pas été acceptée dans le temps, c’est que les femmes n’ont pas toutes la vocation de la maternité. À l’époque où nous vivons, le mot vocation étant beaucoup moins employé, je crois qu’il faut d’abord l’expliquer. Mon gros Petit Larousse dit que « vocation » : de vocare, appeler, est une aptitude pour un genre de vie. Je dirais donc que la vocation, c’est un appel vers un choix de vie, une façon de se réaliser, ainsi, en est-il du domaine artistique, ou des sciences.  Alors en ce sens, oui, être mère est une vocation…  une des plus belles!

Avec mon petit fils Pierre.

© Madeleine Genest Bouillé, 12 mai 2018

En écoutant les outardes…

Quand on sort d’un rhume de printemps, pendant un bout de temps, on n’est pas « d’équerre ». Oui, je sais, c’est pas la bonne expression, mais bonne ou mauvaise, je l’utilise, car c’est ce qui me convient le mieux actuellement. « Je suis pas d’équerre », par là je veux dire, que je suis toute croche. Pas en forme, je me fatigue vite, j’ai pas de goût pour grand-chose, alors évidemment, pour reprendre une autre expression de par chez nous, « Je suis à pic! » Ce qui s’explique peut-être par ceci : cet hiver trop long m’a maganée, et pas rien qu’un peu! Voilà, c’est dit et on peut passer à autre chose!

Au moins, la neige est pas mal toute fondue, tant sur le bord du chemin que dans l’escalier qui descend au chalet en face de chez nous. Ce chalet qui a été rénové à plusieurs reprises a une longue histoire. Ce fut tout d’abord, selon les personnes qui m’ont renseignée, soit un poulailler; un hangar ou une cabane à patates frites! Vous avez le choix. Il y a de ça entre 60, 70 ans, M. Henry Bouillé, un pilote qui demeurait au village, avait acquis cette construction pour en faire un chalet. À l’époque, l’intérieur était, m’a-t-on dit, revêtu de « Donnacona Board », matériau qui était alors très à la mode. Je me souviens de M. Henry Bouillé, son allure débonnaire, son petit sourire moqueur; il n’avait jamais l’air pressé. Je me rappelle un peu moins son épouse, une dame distinguée qui, comme toutes les femmes mariées de ce temps-là, portait le nom de son mari. On connaissait donc Madame Henry Bouillé… et beaucoup moins Olivine! À la fin de sa vie, devenue veuve, elle est allée demeurer au couvent de Deschambault, après avoir été longtemps une des bienfaitrices de cette institution qui n’a pas toujours roulé sur l’or.

Olivine et Henry avait deux filles, Simone, mariée à M. Antoine Roy, un agronome, et Colette, mariée, tout comme sa mère, à un pilote, M. Horace Arcand. Simone a eu deux enfants,  un fils et une fille, et Colette, en a eu quatre, trois fils et une fille. Le chalet était un lieu de rassemblement pour toute la famille, et on s’imagine sans peine les joyeuses rencontres entre cousins, cousines et amis par les beaux jours d’été! Jean-Paul Roy, fils de Simone, fut le dernier propriétaire issu de la famille de M. Henry Bouillé. Après être passé entre plusieurs mains, le chalet est finalement revenu à un Bouillé; lointain cousin d’Henry, le propriétaire actuel est aussi un descendant de ce Jean Bouillé arrivé à Deschambault aux environs de 1763.

Je disais donc que cet après-midi,  je suis descendue au chalet pour la première fois cette année. Enfin, je me retrouvais près du fleuve pour assister au spectacle des outardes qui jacassent groupées sur la grève, où elles tiennent de longues discussions. Tout à coup, une dizaine d’entre elles se sont envolées vers l’ouest, tandis que quelques-unes    s’obstinaient pour enfin se décider à partir vers l’est. Curieusement, un groupe de « placoteuses », se tenaient un peu plus haut que les ilets, certaines tournant le dos aux autres, tandis que trois ou quatre se détachaient complètement du groupe. J’ai supposé que ces dames fomentaient peut-être une révolution, qui sait? Pour ne pas les déranger, je suis remontée vers la maison. De retour sur ma galerie, j’ai jeté un coup d’œil vers mes voyageuses. Je voyais maintenant quatre groupes d’outardes; les deux plus nombreux se laissaient descendre au gré de la marée, en bavardant comme de raison. Un troisième groupe remontait vers le large, sans se préoccuper des autres. Celles-là avaient l’air décidé des gens qui savent où ils vont. Les quelques commères qui restaient s’en allaient à contre-courant, nageant assez près du bord; j’ai eu l’impression que leurs discussions étaient loin d’être terminées!

Et savez-vous quoi?  J’ai trouvé que ça ressemblait aux partis politiques qui ont déjà commencé leur voyage vers les élections qui seront tenues en octobre. Comme les outardes, certains politiciens se laissent porter par la marée… c’est moins fatigant! D’autres travaillent fort pour remonter le courant, quitte à être essoufflés avant le temps, tandis que certains passent un temps fou à discuter, se contredire, se reprendre, virer de bord et recommencer. Un seul groupe sera vainqueur… et les autres? Vous savez aussi bien que moi, qu’en octobre, c’est le temps de la chasse! Malheureusement, plusieurs oiseaux n’y survivront pas! Ainsi en sera-t-il de nos politiciennes et politiciens…

En écoutant les outardes… je suis passée de la fatigue de fin d’hiver, à l’histoire du chalet, pour terminer avec les prochaines élections! Et mon humeur va déjà beaucoup mieux.  Portez-vous bien, on s’en va vers le vrai printemps!

© Madeleine Genest Bouillé, 25 avril 2018