Il me revient une chanson que mon père chantait et dont le refrain dit : « Envole-toi vers cette femme… brise des nuits. Avec mon cœur, avec mon âme, moi je te suis… »  Le premier couplet va comme suit : « Celle que j’aimais, si rieuse, a-t-elle perdu sa gaîté? De l’avenir, plus soucieuse, m’a-t-elle une fois regretté? » Au dernier couplet, l’amoureux patient, redis à la « brise des nuits » : « Si tu la vois, seule et pensive… dis-lui que malgré les années, son nom ne s’est point effacé, de mon cœur où se sont fanées toutes les roses du passé. » L’oreille a aussi une mémoire; quand je repasse cette chanson dans ma tête, j’entends clairement la voix de mon père, ses intonations, la façon dont il prononçait chaque mot. Un souvenir inoubliable! Je dirais même une sorte de pèlerinage…

Papa et Maman en 1942 (coll. privée Madeleine Genest Bouillé).

Quand papa chantait cette mélodie du temps passé, j’ai toujours eu l’impression qu’il la dédiait à notre mère. Ce style romantique lui convenait si bien! Aujourd’hui 9 janvier, Julien, mon père, aurait 108 ans. Je ne lui souhaiterai pas « Bonne Fête » sur Facebook, comme je l’ai fait déjà, car hier le 8, j’ai été opérée pour le tunnel (ou le canal) carpien de la main droite. Pendant quelques semaines, je vais devoir utiliser ma main gauche pour une foule de choses… et je suis « gauche » de la main gauche! Tant pis! Et raison de plus pour penser à mon père qui, suite à l’accident qui l’a laissé à demi-paralysé du côté droit pendant les dix-neuf dernières années de sa vie, a dû apprendre à devenir gaucher. C’était un homme patient et persévérant, il avait donc appris aussi à écrire avec sa main gauche. Par les temps qui courent, la patience et la persévérance sont beaucoup moins à la mode. C’est pourtant bien utile!

Je n’ai pas vraiment connu mon père, Julien Genest, comme les plus jeunes de la famille d’ailleurs. J’étais très jeune quand, dans l’espoir de gagner de « meilleures gages », il  s’en est allé travailler à Montréal. C’était au temps de la guerre, celle de 1939-1945. Il avait pris cette décision, croyant bien faire, étant donné que la famille s’agrandissait plus vite que le salaire augmentait! Il avait dit à Jeanne, sa femme : « Je vais chercher un logement et tu viendras me rejoindre avec les enfants. » Il avait trouvé un emploi dans une fonderie qui, à cette époque, fabriquait du matériel de guerre. L’ouvrage était dur, mais Julien était solide et le travail ne lui faisait pas peur. Ma mère, par contre, croyait que c’était plus facile d’élever les enfants en demeurant à Deschambault, où elle était née et y avait sa famille, et où, disait-elle, les loyers étaient moins chers qu’en ville. Nos parents ne s’obstinaient pas, nous ne les avons jamais entendu élever la voix. Mais, chose certaine, ils ont dû discuter longuement de ce choix de vie commune « à temps partiel »; ils ont bien dû évaluer le pour et le contre. Finalement nous sommes restés ici tandis que papa demeurait à Montréal en pension et venait à la maison quand il avait congé et aux vacances. Qu’ils étaient beaux, les jours où notre père était avec nous! On en parlait plusieurs jours à l’avance, on avait hâte, et maman aussi… Ça paraissait dans ses yeux, dans le ton de sa voix, quand elle disait : « Votre père est à la veille d’arriver; il y a du ménage à faire. Il faut que je cuisine aussi; Julien a un bon appétit! » Et papa arrivait; c’était de la grande visite! Il s’amusait avec nous, il était toujours de bonne humeur, mais, justement… c’était « de la visite »! Il nous écrivait; pour notre anniversaire, la première communion, la confirmation, quand il ne pouvait pas être présent, ce qui arrivait la plupart du temps. Il nous exhortait à travailler fort à l’école, à ne pas « causer de troubles » à notre mère et à ne pas oublier nos prières! Il écrivait bien…. Dans sa jeunesse passée à l’orphelinat, il rêvait, paraît-il, d’être journaliste et écrivain!

Quand il est revenu vivre à la maison en 1961, il n’avait que 51 ans, mais ce n’était plus le même homme. Il avait passé six mois à l’hôpital, dont trente jours dans le coma; il devait réapprendre à vivre, souffrant, diminué, invalide. Aujourd’hui, on réhabilite les grands blessés, on fait des miracles. À l’époque, survivre à un accident était déjà un miracle! Et moi, en 1961, j’avais un amoureux qui prenait beaucoup de place dans ma vie… si bien qu’on s’est mariés en 1964. Comme nos parents avant nous, nous avons fondé notre famille. Je me souviens que papa semblait toujours content quand on lui présentait un nouveau petit-fils ou une petite-fille. Mais on ne jasait pas longtemps; trop de silences s’étaient glissés entre lui et nous pendant trop d’années…

Papa et Maman en 1973 (coll. privée Madeleine Genest Bouillé).

Papa nous a quittés en 1980. Comme les autres membres de la famille, je perdais mon père, mais j’avais surtout l’impression de perdre un homme que j’aurais tellement aimé connaître. Il y a comme un trou dans mon histoire, un trou que je ne peux pas rapiécer. C’est sans doute pour cela que chaque année, le 9 janvier, je me souviens de cette chanson que mon père chantait, Brise des nuits, et je fais une sorte de pèlerinage en mémoire de Julien, mon père, à qui je dis : « Bonne Fête Papa »!

© Madeleine Genest Bouillé, 9 janvier 2018