Et après…

29 janvier 201829 janvier 2018 / Mado Genest / 1 commentaire

« Personne, il n’y a plus personne
Mon âme qui s’affole, en prenant son envol
Me laisse inanimé… »

L’église est vide. Il y flotte encore un peu de fumée d’encens… On a tout ramassé : la photo du défunt, le bouquet, la bougie, la petite croix et la boîte en bois verni qui contient tout ce qu’il reste de celui qui était le héros de ce samedi de janvier. Fernand n’a pas souvent été le héros du jour. À part l’anniversaire de naissance, le 30 septembre, qui, dans sa jeunesse, devait sans doute être fêté en même temps que celui de son frère né un 28 septembre. Ça se passait comme ça dans les grosses familles. À l’époque, on fêtait aussi la première communion, la confirmation. Peut-être que je me trompe, mais je crois que la dernière grande fête que Fernand a vécue fut celle que ses compagnons de travail lui ont organisée quand il a pris sa retraite. Une vraie fête, avec un gros cadeau et une belle photo pour immortaliser ce moment heureux. C’est justement cette photo qui était tantôt sur la table, près de l’urne contenant les cendres de notre frère qui a pris son envol il y a déjà neuf jours. Bref, la cérémonie est terminée; il n’y a plus personne. Les vivants sont allés se réconforter à la chaleur de l’amitié, autour d’un repas, parce que, justement, ils sont vivants.

« Personne, j’ai besoin, j’ai personne.
Mon être dégringole, tous mes sens m’abandonnent.
Je n’sais pas si j’ai peur… »

J’essaie d’imaginer ce qui se passe…On est quelque part ou au milieu de nulle part. J’imagine qu’on voit s’éloigner ces lieux où on a vécu. On doit errer un bout de temps; on n’est pas sur l’autoroute, il ne doit pas y a voir beaucoup d’indications! Là, en bas, les gens sont rassemblés, ils parlent de celui qui n’est plus : « C’était de belles funérailles! » Les prières, la musique, les chants, sont censés l’accompagner sur cette route inconnue, qui le mène on ne sait où. On a rappelé des souvenirs de sa vie, uniquement de beaux souvenirs. On a énuméré ses qualités, juste ses qualités… avait-il des défauts? Sans doute, mais on les a déjà oubliés!

« Je regarde d’en haut, le corps de mon esprit.
Mon visage à l’envers, tout petit, tout petit… »

Je ne sais pas si Fernand avait le vertige… moi je l’ai, rien qu’à grimper sur une chaise! Je me vois mal voltiger dans un espace inconnu. Où s’en va-t-on quand on part? Certains disent qu’on ne se rend pas tout de suite vers cet autre monde auquel on donne toutes sortes de noms : « l’au-delà », « le paradis », « l’envers du ciel », « le pays d’où l’on ne revient pas »… J’aime assez l’idée qu’on « squatte » pour un temps les lieux qu’on a fréquentés. Vous connaissez sûrement le poème qui dit entre autres : « Je ne suis pas loin, je suis juste dans la pièce à côté ». Je ne connais pas l’auteur, mais c’est un texte réconfortant.

« Si Dieu existe, et qu’il t’aime
Comme tu aimes les oiseaux,
Comme un fou, comme un ange… »

C’est qu’après ce voyage intersidéral dont on ne connaît pas la durée, mon cher frère, tu vas atteindre quelque chose qu’on ne peut pas nommer, qui n’est pas vraiment un endroit, mais qu’on appelle le repos, la paix. Et moi, parce que j’ai l’espérance des entêtés, je crois que Dieu existe, et qu’Il est lui-même, ce repos, cette paix. Va mon frère, tu as gravi le pire des calvaires, « tu peux enfin marcher sur les étoiles ».

Il restera de toi…

22 janvier 201822 janvier 2018 / Mado Genest / 6 Commentaires

À l’automne 2016, j’avais écrit Rêves de jeunesse, à l’occasion de l’anniversaire de naissance de mon frère Fernand, le 30 septembre. Il était atteint depuis déjà plusieurs années de démence fronto-temporale. Une maladie vraiment méchante, selon moi, pire qu’Alzheimer, car à plus ou moins brève échéance, la personne atteinte en vient à n’avoir plus aucun moyen de communiquer. On m’a expliqué que certaines cellules du cerveau sèchent. Après des périodes tour à tour de dépression, de révolte, d’apathie, arrive le temps où c’est le néant. Et ça dure en moyenne de 6 à 8 ans à compter du diagnostic. Fernand ne parlait plus depuis déjà quelques années; on avait souvent l’impression qu’il ne nous voyait pas ou qu’il ne nous reconnaissait pas. Une fois l’an dernier, alors qu’en lui disant « au revoir », je lui ai serré la main, il m’a regardée intensément, ce qui n’était pas arrivé depuis un bon bout de temps. Ce fut pour moi la dernière fois.

Depuis quelques mois, il n’était plus présent, d’aucune façon. Il nous a quittés dans la nuit du 17 au 18 janvier. Enfin! Tel un oiseau fatigué de se cogner aux barreaux de sa cage, quelqu’un a ouvert la porte et il a pris son envol. Ce quelqu’un a libéré son âme… et nous avons perdu un frère! Pour se souvenir de lui, nous avons surtout toutes ces belles photos du phare de l’Ilot Richelieu et de son frère jumeau, tous les deux détruits au début des années 70. Fernand a photographié l’ilot et les phares de tous les côtés, au printemps, en été, en automne. Il a commencé très jeune à se rendre en chaloupe à « l’Ilette » comme on disait, seul ou avec ses amis.

Notre chien Bruno, août 1963.

Quatre albums de photos racontent l’enfance et la jeunesse de Fernand. Tous les membres de la famille se retrouvent à un moment ou à un autre sur ces photos, même – et je dirais surtout – notre chien Bruno, qui se laissait habiller et qui posait, un vieux chapeau sur la tête, près des toutous des plus jeunes. Fernand avait reçu une petite caméra, « un kodak » pas cher, dans lequel on plaçait un rouleau de pellicule. Il y avait des rouleaux de 12 ou de 24 photos. Fernand devait souvent se contenter des 12 poses, qui coûtaient moins cher! J’ai publié plusieurs de ces photos à maintes reprises; elles datent des années 1955, 56 et 57, pour les plus anciennes qui sont en noir et blanc. À cette époque, il « tournait des films » avec ses amis et ses frères, des films de cow-boys et d’Indiens dont, en plus d’être photographe, il était metteur en scène. Fernand avait beaucoup d’imagination; il excellait dans toutes les matières scolaires et il dessinait avec beaucoup de souci du détail; il construisait aussi des modèles réduits de bateaux. Soigneux de sa personne, il a toujours été méticuleux à l’excès… un trait dominant de son caractère.

Juin 1963…

À l’adolescence, les activités ont changé évidemment, mais il prenait toujours des photos! Il y eut l’époque du groupe de musique Rock, plusieurs photos en témoignent. Fernand cultivait toujours son goût pour la mise en scène; sur ses photos on le retrouve avec une guitare ou un fusil… Puis est venu le goût de la navigation; les promenades en chaloupe ne suffisaient plus! Même si ces promenades ont donné lieu aux plus belles photos, celles de l’ilot et des phares. Au début des années 60, il part étudier à l’Institut de Marine à Rimouski. Les dernières photos nous montrent mon jeune frère, tout d’abord à son bal de finissant, avec une demoiselle évidemment! Un peu plus tard, il pose, très décontracté, sur le premier bateau où il a navigué. On le croyait parti pour une belle carrière!

Qui était Fernand? Vraiment, je ne sais pas. Fernand était secret, il ne s’ouvrait pas à n’importe qui. Je crois que très peu de gens ont eu la chance de le connaître vraiment, bien qu’il semble avoir été apprécié de ses compagnons de travail, à ce qu’on m’a dit. Ce dont j’aime à me rappeler, c’est de son sens de l’humour qui était assez particulier; quels joyeux moments nous avons eus en famille avec lui!

Que restera-t-il de toi, mon frère? Quelques souvenirs reçus du temps où on s’échangeait des cadeaux à Noël, objets que tu avais choisis minutieusement ou que tu avais fabriqués, beaucoup de CD – tu aimais la musique, c’est de famille! Il restera surtout des photos! Des images magnifiques de l’époque où deux phares balisaient le chenal au pied du Rapide Richelieu… Et en terminant, je reprends ces paroles d’un beau chant de funérailles : Il restera de toi.

« Il restera de toi ce que tu as offert, entre tes bras ouverts, un matin de soleil…
Il restera de toi, de ton jardin secret, une fleur oubliée qui ne s’est pas fanée…
Ce que tu as offert en d’autres revivra. Celui qui perd sa vie, un jour la trouvera. »

Photo: Fernand Genest.

Un pèlerinage en musique

9 janvier 2018 / Mado Genest / Poster un commentaire

Il me revient une chanson que mon père chantait et dont le refrain dit : « Envole-toi vers cette femme… brise des nuits. Avec mon cœur, avec mon âme, moi je te suis… » Le premier couplet va comme suit : « Celle que j’aimais, si rieuse, a-t-elle perdu sa gaîté? De l’avenir, plus soucieuse, m’a-t-elle une fois regretté? » Au dernier couplet, l’amoureux patient, redis à la « brise des nuits » : « Si tu la vois, seule et pensive… dis-lui que malgré les années, son nom ne s’est point effacé, de mon cœur où se sont fanées toutes les roses du passé. » L’oreille a aussi une mémoire; quand je repasse cette chanson dans ma tête, j’entends clairement la voix de mon père, ses intonations, la façon dont il prononçait chaque mot. Un souvenir inoubliable! Je dirais même une sorte de pèlerinage…

Papa et Maman en 1942 (coll. privée Madeleine Genest Bouillé).

Quand papa chantait cette mélodie du temps passé, j’ai toujours eu l’impression qu’il la dédiait à notre mère. Ce style romantique lui convenait si bien! Aujourd’hui 9 janvier, Julien, mon père, aurait 108 ans. Je ne lui souhaiterai pas « Bonne Fête » sur Facebook, comme je l’ai fait déjà, car hier le 8, j’ai été opérée pour le tunnel (ou le canal) carpien de la main droite. Pendant quelques semaines, je vais devoir utiliser ma main gauche pour une foule de choses… et je suis « gauche » de la main gauche! Tant pis! Et raison de plus pour penser à mon père qui, suite à l’accident qui l’a laissé à demi-paralysé du côté droit pendant les dix-neuf dernières années de sa vie, a dû apprendre à devenir gaucher. C’était un homme patient et persévérant, il avait donc appris aussi à écrire avec sa main gauche. Par les temps qui courent, la patience et la persévérance sont beaucoup moins à la mode. C’est pourtant bien utile!

Je n’ai pas vraiment connu mon père, Julien Genest, comme les plus jeunes de la famille d’ailleurs. J’étais très jeune quand, dans l’espoir de gagner de « meilleures gages », il s’en est allé travailler à Montréal. C’était au temps de la guerre, celle de 1939-1945. Il avait pris cette décision, croyant bien faire, étant donné que la famille s’agrandissait plus vite que le salaire augmentait! Il avait dit à Jeanne, sa femme : « Je vais chercher un logement et tu viendras me rejoindre avec les enfants. » Il avait trouvé un emploi dans une fonderie qui, à cette époque, fabriquait du matériel de guerre. L’ouvrage était dur, mais Julien était solide et le travail ne lui faisait pas peur. Ma mère, par contre, croyait que c’était plus facile d’élever les enfants en demeurant à Deschambault, où elle était née et y avait sa famille, et où, disait-elle, les loyers étaient moins chers qu’en ville. Nos parents ne s’obstinaient pas, nous ne les avons jamais entendu élever la voix. Mais, chose certaine, ils ont dû discuter longuement de ce choix de vie commune « à temps partiel »; ils ont bien dû évaluer le pour et le contre. Finalement nous sommes restés ici tandis que papa demeurait à Montréal en pension et venait à la maison quand il avait congé et aux vacances. Qu’ils étaient beaux, les jours où notre père était avec nous! On en parlait plusieurs jours à l’avance, on avait hâte, et maman aussi… Ça paraissait dans ses yeux, dans le ton de sa voix, quand elle disait : « Votre père est à la veille d’arriver; il y a du ménage à faire. Il faut que je cuisine aussi; Julien a un bon appétit! » Et papa arrivait; c’était de la grande visite! Il s’amusait avec nous, il était toujours de bonne humeur, mais, justement… c’était « de la visite »! Il nous écrivait; pour notre anniversaire, la première communion, la confirmation, quand il ne pouvait pas être présent, ce qui arrivait la plupart du temps. Il nous exhortait à travailler fort à l’école, à ne pas « causer de troubles » à notre mère et à ne pas oublier nos prières! Il écrivait bien…. Dans sa jeunesse passée à l’orphelinat, il rêvait, paraît-il, d’être journaliste et écrivain!

Quand il est revenu vivre à la maison en 1961, il n’avait que 51 ans, mais ce n’était plus le même homme. Il avait passé six mois à l’hôpital, dont trente jours dans le coma; il devait réapprendre à vivre, souffrant, diminué, invalide. Aujourd’hui, on réhabilite les grands blessés, on fait des miracles. À l’époque, survivre à un accident était déjà un miracle! Et moi, en 1961, j’avais un amoureux qui prenait beaucoup de place dans ma vie… si bien qu’on s’est mariés en 1964. Comme nos parents avant nous, nous avons fondé notre famille. Je me souviens que papa semblait toujours content quand on lui présentait un nouveau petit-fils ou une petite-fille. Mais on ne jasait pas longtemps; trop de silences s’étaient glissés entre lui et nous pendant trop d’années…

Papa et Maman en 1973 (coll. privée Madeleine Genest Bouillé).

Papa nous a quittés en 1980. Comme les autres membres de la famille, je perdais mon père, mais j’avais surtout l’impression de perdre un homme que j’aurais tellement aimé connaître. Il y a comme un trou dans mon histoire, un trou que je ne peux pas rapiécer. C’est sans doute pour cela que chaque année, le 9 janvier, je me souviens de cette chanson que mon père chantait, Brise des nuits, et je fais une sorte de pèlerinage en mémoire de Julien, mon père, à qui je dis : « Bonne Fête Papa »!

La fête des Rois

8 janvier 2018 / Mado Genest / Poster un commentaire

Quand vous lirez ce texte, je serai en train de récupérer ma main droite qui aura été opérée pour ce qu’on appelle le « tunnel carpien ». Ne me demandez pas de précision, je n’ai pas beaucoup de notions pour tout ce qui touche l’architecture du corps humain et ses problèmes. Je sais cependant que ce tunnel (ou canal) est dans la main. Il arrive, paraît-il, qu’un tendon, pour une raison connue de lui seul, écrase le fameux canal ou tunnel et cause des problèmes, entre autres, l’engourdissement de la main et surtout, le fait que ceci s’accompagne d’une diminution de la force et de la dextérité de cette main. Voilà! Fin de la leçon d’anatomie.

Avez-vous fêté les Rois? Samedi le 6, lors d’un souper chez mon troisième fils Éric, nous avons fêté comme il se doit cette dernière étape du temps des Fêtes. Dans le gâteau cuisiné par ma belle-fille Catherine, était cachée une fève, laquelle a été trouvée par mon petit-fils Samuel qui, à sept ans, s’est retrouvé roi pour l’occasion! Inutile d’ajouter qu’il portait fièrement sa couronne! Il aurait été évidemment trop long d’expliquer aux enfants l’histoire de cette fête qui, du temps où j’allais à l’école, marquait la fin des vacances de Noël. C’est une histoire compliquée et sûrement aussi irréelle pour les enfants des années 2000 que les personnages de leurs jeux intergalactiques.

Illustration de la visite des Rois Mages. Tableau attribué à Jean-Baptiste Roy-Audy intitulé « L’adoration des mages », à l’église paroissiale.

La fête religieuse qu’on appelle l’Épiphanie nous rappelle justement cette belle histoire où trois mages venus d’Orient, des savants qui connaissaient les étoiles et tout ce qui peuple le firmament, sont partis, guidés par une étoile qui brillait d’un éclat sans pareil. Ces étrangers de race différente, nous a-t-on dit, se sont rendus jusqu’à la crèche où un petit enfant était couché sur la paille, avec sa mère, son père et des bergers qui faisaient paître leurs moutons dans ces parages. Ces hommes qu’on a appelé « rois », parce qu’ils étaient vêtus de somptueux habits, apportaient en cadeau à cet enfant de l’or, de l’encens et de la myrrhe… Un vrai conte de fée! Aussi irréel qu’Ali-Baba et Blanche-Neige! Une famille pauvre, sans abri ou presque, et on leur donne des trucs qui ne leur servira à rien. Bon, quand on étudie cette histoire, on nous parle de ce que représentent ces présents qui sont plutôt symboliques. Je veux bien y croire parce que j’aime les beaux contes. Mais admettez que ce n’est pas très réaliste.

La fête des Rois, c’est le côté « conte de fée » de l’histoire de la naissance de Jésus. Dans notre enfance, en ce jour des Rois, on aimait surtout aller voir la crèche après la messe et contempler ces beaux personnages, dont l’un est noir, l’autre vaguement jaune et le troisième figure un vieillard, au teint pâle et à la barbe blanche. Ces mêmes personnages qui étaient dans la crèche ce matin à l’église… Si vous n’avez pas vu notre crèche cette année, je suis désolée, mais c’était la dernière chance! On va la défaire dans quelques jours. Parce que la liturgie ne parle pas longtemps de la petite enfance de Jésus et les Rois Mages sont repartis assez vite, en faisant bien attention pour ne pas retourner voir le méchant Hérode qui avait, selon l’Histoire, de très mauvaises intentions. Mais je m’arrête là pour le cours de religion.

Crèche à l’église de Deschambault (photo: P. Bouillé).

Dans ma mémoire, la fête des Rois est teintée d’une certaine nostalgie. Dépendamment du jour de la semaine où se situait le 6 janvier, parfois l’école recommençait le lendemain ou le jour d’après. Maman cuisait le traditionnel gâteau dans lequel elle plaçait une fève et un pois; elle s’arrangeait pour repérer le pois et la fève car chez nous, les garçons étaient pas mal plus nombreux que les filles. Et ma sœur avait fabriqué deux couronnes pour la reine et le roi. C’était une belle fête. Mais on ne pouvait s’empêcher de penser que ce jour marquait la fin des vacances de notre père, qui repartait le jour même ou celui d’après pour Montréal. Il ne reviendrait qu’aux « jours gras » comme on disait dans le temps. Et les « jours gras », c’était la veille du Carême. C’était le cycle qui recommençait! Mais c’était jour de fête, on mangeait le gâteau des Rois, on taquinait le roi et la reine; on s’amusait. Et on ne parlait pas de ce départ imminent, mais il flottait un je ne sais quoi qui atténuait un peu la joie de la fête… comme quand on allume une bougie déjà à moitié consumée.

Ce bonheur dont on parle tant

3 janvier 2018 / Mado Genest / 1 commentaire

Berthe Bernage.

« Que ça passe vite, les jours heureux! Mais ça passe sans passer tout à fait, car l’essence même de ce qui les rendit heureux demeure après qu’ils sont effacés du calendrier. » Cette phrase d’une romancière française, Berthe Bernage, auteure chère aux jeunes filles des années 50, m’est revenue, alors que quelques jours après Noël, je sortais mes calendriers 2018. Je suis maniaque de calendriers, il y en a au moins un dans chaque pièce, et quand ceux que j’ai ne me plaisent pas, j’en fabrique. Cette année, j’en ai reçu un nouveau : le calendrier des Scouts, assez grand, coloré; il y manque cependant les lunes. Mais, bon, on ne peut pas tout avoir! Et ce calendrier me vient de ma petite-fille Émilie qui est membre du mouvement Scout depuis l’automne.

Oui, vraiment, ça passe vite les jours heureux! Mais ça laisse des traces… Quand j’étais étudiante au couvent, il arrivait que je doive réciter un poème, lors de l’une ou l’autre fête. J’aimais cela et il faut croire que j’avais ce talent qui me faisait oublier ceux que je n’avais pas! Je me souviens d’une fois où j’ai dû m’exécuter en public. Je devais réciter un poème qui s’intitulait simplement Le Bonheur. Ce texte décrivait le bonheur comme une chose plutôt aride. Entre autres définitions, on disait : « Être heureux c’est bien simple et peu de choses à faire… C’est d’abord d’être bon et d’aimer son devoir, se contenter de peu, vivre toujours d’espoir… ne demandant à l’or que le strict nécessaire ». Il fallait aussi « accepter en chrétien, les chagrins, les douleurs dont chacun a sa part. » Ce n’était pas rose! Je ne me souviens plus du nom de l’auteur, j’avais à peine 12 ans et j’avoue que je ne comprenais pas très bien le sens de ce texte. Curieusement, je n’ai jamais oublié ce poème et je peux encore le réciter par cœur.

Marie Noël

Quelques années plus tard, j’eus la chance de réciter un extrait de La Prière du Poète, de Marie Noël. J’ai aimé ce poème dès les premiers mots : « Donne-moi du bonheur, si tu veux que je le chante! » Enfin, des paroles qui me plaisaient! C’était moins ardu que le bonheur tel qu’on le proposait dans ma première récitation. Ce texte nous apprend, entre autres choses, qu’on n’a pas besoin de beaucoup de bonheur pour en donner autour de soi: « Un peu, si peu, pas même de quoi emplir mon dé à coudre, mais de quoi remplir le monde par surcroît! » Beaucoup de poètes et d’écrivains ont disserté sur ce sujet et on revient souvent à ceci : on n’a que le bonheur qu’on partage. D’une manière plus poétique, on dit que : « Le bonheur est une fleur dont on ne respire le parfum que dans la main d’autrui. » Comme le dit cette pensée d’un autre auteur inconnu, le bonheur a ses exigences car : « il ne se rencontre que lorsqu’on ne pose pas de conditions. » Et il est très important aussi « d’avoir confiance en la possibilité du bonheur; ça l’attire. »

« Il n’y a pas de chemin qui mène au bonheur, le bonheur EST le chemin. » Encore une fois, je ne sais pas qui a écrit ceci, mais cela exprime bien ce qu’est véritablement cet oiseau rare qu’on nomme « bonheur ». C’est un chemin pas toujours facile à suivre. À certains moments, il faut vraiment se persuader qu’on est sur la bonne route; ça monte, ça descend… Parfois la route rétrécit, ce n’est à peine plus qu’un sentier. Mais si on y croit, déjà la montée sera moins difficile. Il y a une autre particularité très importante pour cheminer avec bonheur : c’est d’avoir quelqu’un avec soi, quelqu’un qui compte sur nous pour suivre ce chemin. Car, il paraît que « trois choses suffisent pour être réellement heureux en ce monde : quelqu’un à aimer, quelque chose à faire et quelque chose à espérer. »

Quand on était finissante au couvent, il était d’usage de posséder un carnet d’autographes et, vers la fin de l’année, on y faisait signer nos professeurs et aussi le plus grand nombre d’élèves possible. Même les « moins amies », tant il est vrai qu’au moment de se quitter pour une autre vie, on sentait le besoin de garder un souvenir des personnes que nous avions côtoyées tout au long de nos années d’étudiante. J’ai retrouvé ce carnet et j’ai relu les messages de mes anciennes compagnes de classe. Pour la plupart, on y retrouve des vœux de bonheur et de succès dans la vocation choisie… rien que ce mot « vocation » indique l’âge du carnet! J’avais aussi fait signer mes parents et quelques membres de ma famille. Ma mère avait écrit : « Si tu es une grande étoile au firmament, brille de tout ton éclat. Et si tu es une petite étoile, brille toi aussi de tout ton éclat. » Mon père avait choisi cette pensée : « Pour conserver son bonheur, il faut être heureux tout bas. » J’ai refermé le carnet et j’ai réalisé que ces deux petites phrases reflétaient bien la personnalité de mes parents. Mon père était un homme discret qui n’étalait pas ses sentiments à tout vent. Orphelin de mère à quatre ans, et de père à huit ans, à ses yeux, le bonheur était certes une chose fragile qu’il ne fallait pas laisser s’échapper. Ma mère avait été élevée à une époque où la modestie était la principale vertu, surtout pour les filles… Il n’est donc pas étonnant de constater qu’elle souhaitait pour ses enfants le bonheur qu’apporte l’épanouissement de la personnalité.

Jeanne et Julien en 1956 (coll. Madeleine Genest Bouillé).

Oui, ça passe vite les jours heureux!… Nous voici rendus en 2018; je vous souhaite donc en ce début d’année assez de bonheur pour en semer autour de vous, et bien sûr, le Paradis à la fin de vos jours!

Le grain de sel de Mado

Mois: janvier 2018